蒋谣拿起妇人放在柜台上的钥匙，用力闭了闭眼睛，然后道了谢，转身去找电梯。她看到电梯停在三楼，从刚才为止，就只有她和祝嘉译两个客人，他在她之前先上楼去了，所以……她低头看了看自己手上的房门牌，也是三楼的，不禁有些怅然。
电梯下来了，因为是改建的时候新造的，所以非常小，通常只能容纳两个人和两个行李箱而已。蒋谣深吸了一口气，走进去，迟疑了一下，终于按了按钮。电梯门阖上，开始上升，门的当中是一块玻璃，可以看到电梯天井和每一层的情况，上升的速度很慢，可以当“叮”的一声响起，蒋谣还是有一种尚未做好准备的感觉。
电梯门缓缓打开，面前是红色的地毯，和稍显狭窄的走廊。照理说这样的旧式旅馆的隔音并不好，但此时此刻，整个三楼却是静悄悄的。蒋谣牵着行李箱走了出来，电梯门在她身后缓缓阖上。
每层楼一共只有六间房间，就分布在走廊的左右两边，所以找起来一点也不难。她踩着长绒地毯，安静地来到自己的房间门前。她站在那里听了一会儿，她听到从她对面的房间里传来脚步声、开关水龙头的声音、以及打开壁橱的声音。
她听了好一会儿，手指下意识地动了一下，铜钥匙跟串在上面的木牌碰在一起，发出了一种奇特的声响。
然后，门内的声音就停止了。
蒋谣有一种奇怪的感觉：他就在门后。他比她早一步上来，他关上门，放下背包，然后走到门口的盥洗室洗手，接着又折回去从背包里把要换洗的衣服拿出来，打开门后的壁橱，一件件挂起来。然后，他听到了门外的声音，于是他停下了手上的动作，就站在门后面，安静地听着外面走廊上的一切。他甚至有可能……正透过门上的猫眼看着她。
想到这里，蒋谣感到自己像是被火烧到眉毛似地，立刻拿出钥匙，去开自己的房门。
就在这个时候，她对面的房间里响起了一声巨响，好像先是一声，接着是接二连三的响声。蒋谣愣了一下，转过身来，看着那扇紧闭的房门。
然后，几乎是一种本能的反应，她扑过去用力拍了拍门：“祝嘉译！祝嘉译！”
然而那扇门却连一点移动的迹象也没有，而那巨响，还在继续着。
蒋谣觉得自己有点透不过气来，但是焦躁和不安让她忘乎所以。就在她举起手要继续拍门的时候，那扇深褐色的木门，忽然被人从里面打开了。
祝嘉译出现在门后面，依旧是一脸清冷的样子。
蒋谣抬头看着他，张了张嘴，一瞬间，又不知道该说什么才好。
在长久的沉默之后，祝嘉译居高临下，冷冷地说：“干什么？”
“呃……”等她回过神来的时候，才意识到自己正在苦笑，“我听到声音，怕你出事……”
“你是说这种声音吗？”说完，他让出半个身子。
蒋谣抬头望去，发现在他身后，是一排落地窗，那些巨响是从窗外传来的——原来是烟花，是跨年的烟花。那些烟花就在不远处的运河旁升起，由于距离很近，所以噼噼啪啪的声响也显得尤为清晰。
她呐呐地收回视线，借着走廊的灯光看着他，脸上一阵红一阵白。但她还是强作镇定地抿了抿嘴，说：“对不起，我以为，是从你房间里面传来的……我以为你……”
“干什么，”他冷笑了一下，好像眼角也带着一种不屑，“怕我自杀？”
“不是的……”她大吃一惊，错愕地看着他。
他的眼角还是细细的、轮廓很深，那颗浅浅的痣，仍然像是一种最魅惑人心的标志，让人越看越出神……
“蒋谣，”在窗外那花团锦簇的烟花下，祝嘉译忽然说，“你抛弃我那会儿，怎么没担心过我？现在说这种话，你不觉得很恶心吗？”
说完，他像是根本不想再看她一眼，往后退了半步，“砰”地一声关上了门。
蒋谣甚至觉得，自己像是被一股力量冲击得快要站不住了。
然而等她回过神来，却发现自己面前只是一扇门，一扇紧闭的门，一扇仿佛从很多年前她亲手关上之后，就再也不曾打开的门。
十（中）
蒋谣走进小餐馆的时候；怎么也没想到，老板娘竟然还记得她。这是新年的第一天，昨晚半夜开始；就下起了雪；所以早上一起来；运河两边都是白茫茫的一片。
蒋谣推门走进餐馆，刚坐下；就有人走过来递了一份菜单给她，然后用一口纯正的普通话对她说，“好久不见。”
她抬起头，错愕地看着眼前这个穿着一身浅紫色和服的中年女人；她除了依稀记得她是老板娘之外，再也没有其他任何印象——更加不要说她说得一口流利中文这件事。
老板娘笑了笑；嘴角有一颗很醒目的痣：“不要惊讶，我记得每一个来过店里的客人。如果我没记错的话，你是差不多……”
她数着手指，很快得出结论：“三年，是三年前的圣诞节前面来的。”
“……”蒋谣惊讶地说不出话来。
“我记得那天我们店里好像很忙，所以我没来招呼你们，但我记得，我送餐上来的时候，你说的是国语，对不对？”
老板娘笑起来的样子很和蔼，但是她的眼睛又显得她很精明，蒋谣觉得她有一种说不出的韵味，像是曾经经历过很多事情，最后看尽世事繁华，退隐到这样一个小镇，过着平凡的日子。而且，她说的普通话，有一种浓浓的日式的韵味——不是日式口音，她的口音很纯正，而是韵味，那种优雅又老练的风情。
蒋谣点了点头，接过菜单，仍然有一种不知所措。如果说老板娘还记得她的话，那么一定也记得三年前她是跟祝嘉译一起来的，但对方却什么也没有问，只是介绍了两样新出的小菜，接着就走开了。
蒋谣坐在靠窗的座位上，看了看菜单，很快就决定要吃什么，但她看着蒙上了一层雾气的玻璃窗，不禁想：这真是一个充满了“惊奇”的假期！一切都让她措手不及。
吃完午饭，蒋谣正准备买单，老板娘踱着优雅的碎步走了过来：
“合口味吗？”
“很好，”她连忙说，“谢谢。”
老板娘微微一笑，把账单拿给伙计，然后就在她对面坐下来：“小樽是个让人一见难忘的地方……对吗？”
蒋谣笑了笑，点头：“对。”
老板娘坐在窗边，午后的阳光透过蒙着雾气的玻璃窗照进来，照在她脸上，她的头发已经泛起了银白色，但皮肤还是很光洁，除了两道法令纹之外，其他的纹路，几乎都看不出来。她那身浅紫色的和服在阳光的照耀下，散发出金色的哑光，蒋谣这才注意到，这也许是高级货，并不是什么随便穿穿的衣服，因为这件和服的布料看上去既厚实又挺括，一点褶皱也没有。
“有时候啊，回过头想想，”老板娘说，“开心也好，不开心也好，人的一辈子就这么‘咻’地一下……过去了。小时候不懂什么叫做‘时光如白马过隙’，现在看看，真的是……感慨特别多。”
蒋谣看着她，觉得她似乎有很多话要说，她的表情触动了她心底的某根弦，她忽然想：等到自己到了这个年纪的时候，又会是什么样子？
“你是什么时候到这里来的？”想到这里，蒋谣问。
“我是读完中学以后，到这里来的，”老板娘的口吻，始终都是缓缓的，“我是苗栗人，十几岁的时候，妈妈改嫁到了日本，我也就跟来了。年轻的时候，我是住在东京的，东京实在是一个……速度非常快的城市。在那里，你要是跟不上节奏，很快就会有一种被淘汰的感觉。”
蒋谣扯着嘴角，笑了一下。其实不止是东京，任何高度发展的城市，都是如此。
“那个时候我就想，等我老了，我要去一个悠闲的地方，过悠闲的日子……”说到这里，老板娘忽然笑了起来，像是很不好意思，“我是不是说得太多了？年纪一大，就有这种滔滔不绝地回忆往事的毛病。”
蒋谣笑着摇了摇头：“不会，我个人还蛮喜欢听故事的。”
这个时候，伙计把账单送了过来，老板娘将账单放在蒋谣面前：“故事归故事讲，帐归帐结。”
“当然。”蒋谣把钱放进结账的小盘子里。一旁候着的伙计立刻点头道谢后，拿着盘子走了。
“那么你呢，”老板娘忽然又转向她，“你为什么来这里？”
“我？”蒋谣想了想，微微一笑，“就像你一开始说的，这是一个一见难忘的地方。”
“嗯……”老板娘看着她，尾音拖得很长。
“一个难忘的地方，”她说，“你总会想要再去的。”
雪停了，蒋谣沿着运河往石狩湾码头的方向走去。积雪让人不得不放慢了脚步，但她还是一步步地朝着那个方向走去。这里的海，是一种很深很深的蓝，甚至有点发灰，但天空却是湛蓝的，对比之下，显得这片海有些沉重。码头上空无一人，两边是密密麻麻的仓库，不远处还停着巨型货轮。
她忽又想起了那部电影——岩井俊二的《情书》。这部电影几乎满足了她少女时代，对于爱情的全部幻想：暗恋、似有若无的感情、青春的脸庞、黑白的呼唤、死亡、念念不忘……
对于一个没有经历过爱情、没有经历过人生的十几岁的少女来说，爱情是神圣的，是一种至死不渝的感情，是除了彼此之外再也容不下其他人，是必须要鼓起勇气、排除万难，即使被全世界抛弃也要跟那个人在一起的决心……
可是现在，她知道，爱情的确很美好，但爱情不是生命的全部，它不是天下无敌，它最美好之处，只存在于人的想象之中。
她想起祝嘉译对于这部电影的评价，当然，还有他对她的评价。
那个时候，她一直觉得没有下定决心，很大一部分原因也是因为，祝嘉译太年轻了。他的思想无法跟她一致，而且，因为他的年轻，他有太多种可能了。她甚至觉得自己根本不知道他以后会变成什么样子。她一直有一种孤独感，在与王智伟的这段婚姻里，是被背弃的孤独感；而在与祝嘉译的这段感情里，是一种思想上的孤独感——没错，他带给她温暖、溺爱，但很多时候，他根本不明白自己在说什么。
但是后来，每每当蒋谣回过头再去想的时候，却发现：并不是他跟不上她的思想，而是……她想要的太多了！
她想要这个男人爱她，爱她的一切，理解她，永远不会背弃她……事实上，一个人若能够做到这其中任何一点，就已经是不易了，她却想要更多。怪不得手相说，她有强烈的欲望，不止是爱与被爱的欲望，也是对这个世界的欲望。
想到这里，她伸出手，看了看自己的掌心。天很冷，掌心是惨白的，没有血色。蒋谣不禁想：所以会不会，其实她跟秦锐是同一类人？
他说她比较容易满足，他却不是。但事实上，生活在这样一个充满了欲望的大都市，人人心中都有越来越多的渴望，只是我们并没有意识到这一点，因为我们忙着追求各种让生活变得更好的机会，以至于根本没有时间停下来想一想生活的本质和初衷。
所以也许，她跟秦锐是一样的，只是他比她更了解自己，也更坦诚。他能直面自己内心的欲望，她却没有。
蒋谣忽然感到一阵没来由的冷意：那么，会不会，祝嘉译也会变得跟他们一样？
一想到他昨晚在烟花之下对她说的那些话，他脸上的表情，还有眼里的冷意……蒋谣一下子就觉得，自己已经不再了解这个男人了。人是会变的，她早就知道，她早就知道他这么年轻，等到他成熟了，等他有了经历、有了自己的思考，就会变得不一样。但她不想?
换源: