你，星期一早晨，六点半在火车站见。
早晨？
早晨，我们不能在晚上送*早报，不是吗？
是的，迈考弗雷先生。
还有一件事，我们发行的《爱尔兰时报》是新教徒的报纸，由都柏林的共济会主办。我们在火车站接货、清点，然后拿给报纸经销商。不过我们都不看，我也不想看到你在看。否则你会丢掉信仰的，看了也会瞎掉你那双眼的，你听见了吗，迈考特？
我听见了，迈考弗雷先生。
不要看《爱尔兰时报》，等你下星期来的时候，我再告诉你所有的英国淫秽货，那都不允许在这个办公室里看，你听见了吗？
我听见了，迈考弗雷先生。
奥康纳太太紧抿着嘴，不看我一眼。她对巴里小姐说：我听说某个从巷子里出来的家伙自以为是，竟然躲开了邮局的考试。参加这个考试太委屈他了，我猜是。
你说得对，巴里小姐说。
与我们为伍也太委屈他了，我猜是。
你说得对。
你猜他会告诉我们为什么不参加考试吗？
啊，他可能会的，巴里小姐说，只要我们给他下跪。
我对她说：我想去美国，奥康纳太太。
你听见了吗，巴里小姐？
听见了，听得清清楚楚，奥康纳太太。
他开口了。
他开口了，的的确确。
他有一天会后悔的，巴里小姐。
他肯定会后悔的，奥康纳太太。
奥康纳太太说着话，从我面前走过去，走向那些坐在长凳上等电报的男孩子。这就是弗兰基。迈考特，认为自己在这个邮局干，太委屈了。
我没有这样认为，奥康纳太太。
谁叫你张嘴了，“自高自大”先生？他在我们当中也太出类拔萃了，不是吗，男孩们？
是，奥康纳太太。
我们好歹为他做了那么多。给他小费高的电报，天气好的时候派他去乡村；他对那个英国人哈灵顿先生干下那么不要脸的事情，我们还是让他回来了；他对不幸的哈灵顿太太的遗
体不敬，还自己塞饱火腿三明治，又喝了那么多雪利酒，东倒西歪的，最后从窗户跳出去，把玫瑰丛都毁了，回来的时候醉得一塌糊涂。谁还知道他送电报这两年都干了什么丑事？谁最清楚？尽管我们还知道一个大秘密，不是吗？巴里小姐？
是的，奥康纳太太，尽管它不适合公开讨论。
她对巴里小姐耳语着，她们都看着我，不停地摇头。
他是爱尔兰人和他那可怜母亲的耻辱，我希望她永远不要知道才好。但这家伙出生在美国，父亲又是北佬，你能对他有什么指望呢？我们容忍了这一切，还是让他回来了。
她又从我面前走过，继续说着话，走向坐在长凳上的那帮男孩子。
他要为伊森斯工作，为都柏林那帮共济会成员和新教徒工作。邮局太委屈他了，但他却情愿满利默里克城去送各种淫秽的英国杂志。他每碰一次那种杂志，就是一次道德犯罪。但他现在要离开，他是要离开了，对她那可怜的母亲来说，这是个遗憾的日子，她祈祷儿子能有养老金，能照顾她以后的日子呢。好吧，来吧，拿走你的工资，从我们眼前消失。
巴里小姐说：他是个坏孩子，不是吗？男孩们？
是的，巴里小姐。
我不知道说什么好，我不知道自己做错了什么，我应该说对不起吗？应该说再见吗？
我把自己的皮绳和邮袋放到奥康纳太太的桌上，她瞪着我，说：走吧，去伊森斯那儿干你的工作吧，离开我们。下一个，来领你的电报。
他们都回去工作了，我走到楼下，走向我人生的下一站。
十六岁
我不明白奥康纳太太为什么要公开羞辱我，我并不认为自己在邮局干有多委屈或是别的什么。像我这样的人，头发支棱，脓包满脸，红眼睛直冒黄水，烂牙东倒西歪，没有肩膀，骑了一万三千英里，在利默里克内外送了两万封电报，累得屁股上都不长肉，又会有什么能耐呢？
很久以前，奥康纳太太就说过，她清楚每一个电报童的所作所为。想必她也清楚我在卡
瑞戈古诺城堡顶上，当着目瞪口呆的挤奶女工和抬头张望的小男孩，跟自己干的那些事吧。
她一定清楚特丽莎。卡莫迪和绿沙发的事情，清楚我是怎样让她陷入罪恶深渊、把她送进地狱的。那是最严重的罪过，比卡瑞戈古诺城堡顶上的罪过严重一千倍。她也一定清楚特丽莎死后，我就没去忏悔，我是注定要下地狱的。
一个犯下如此罪过的人，是不会觉得在邮局干有多委屈，或别的什么的。
自从那次我同汉农、比尔。盖文和帕。基廷姨父坐在一起后，南方酒吧的伙计就记住我了———黑、白、黑。他还记得我父亲，记得他把薪水和失业救济金喝个精光，还高唱爱国歌曲，在码头上像个该死的叛徒似的演讲。
你想要什么？酒吧伙计问我。
我是来找帕。基廷姨父，来喝我第一杯啤酒的。
啊，天啊，是真的吗？他马上就来，当然，我还有什么理由不给他倒酒呢？或许也该给你倒第一杯酒，这就倒吧？
不，先生。
帕姨父走进来，叫我挨着他坐在靠墙的地方。伙计拿来啤酒，帕姨父付了钱，举起酒杯，对酒吧里的人说：这是我外甥弗兰基。迈考特，我小姨子安琪拉。西恩的儿子，开始喝他人生的第一杯啤酒了，在这儿祝你健康长寿，弗兰基，愿你活到老喝到老，但是不要喝多了。
人们纷纷举起各自的酒杯，点头，畅饮，喝得嘴唇和胡须上都是泡沫。我吞下一大口啤酒，帕姨父告诉我，看在耶稣的分上，慢点喝，不要一口干，只要吉尼斯家族的人都安在，酒有的是。
我说想用我在邮局的最后一次工资请他喝一杯，但他说：别啦，把钱带回家给你妈妈吧，等你胳膊上挎着个金发碧眼的女人，春风得意地从美国回来时，再请我也不晚。
酒吧里的人正议论着险恶的世界局势，还议论着纳粹战犯赫尔曼。戈林是怎么在临刑前服毒自尽，免受绞刑之苦的。美国佬在纽伦堡宣称，他们也不知道这个狗杂种把药藏在哪里了，他的耳朵里？鼻孔里？屁眼里？美国佬每抓获一个纳粹，肯定都检查他们的每一个洞眼儿和隐秘的地方，但赫尔曼照样蒙过了美国佬的眼睛。你瞧瞧，他们可以横渡大西洋，登陆诺曼底，把德国鬼子炸个一干二净，但等一切都搞定了，他们却发现不了戈林肥屁股里的那粒小药丸。
帕姨父又给我买了一杯啤酒，但喝下去有些困难了，肚子已经涨满，鼓得老大。人们又在谈论着集中营和可怜的犹太人，他们从未伤害过无辜，却男女老少一齐被塞进炉子。孩子啊，你想想，他们能干什么坏事？小孩也被塞了进去，小鞋子扔得到处都是。酒吧里烟雾缭绕，声音此起彼伏。帕姨父说：你没事吧？你的脸跟纸一样白。他领我上厕所，我们两个冲着墙痛痛快快地尿了很长时间。我不能再回酒吧了，那烟雾、变味的吉尼斯啤酒、戈林的肥屁股、乱扔的小鞋子，让我不想再进去了。晚安，帕姨父，谢谢。他让我直接回家，回到妈妈身边。直接回家，哈，他还不知道阁楼顶上兴奋的事呢，也不知道绿沙发上兴奋的事，我如此罪恶滔天，要是现在死了，立刻就会下地狱的。
帕姨父回去继续喝酒，我走在奥康纳街上，心想何不趁十五岁的最后一夜，去耶稣教堂坦白自己的罪过呢？我按响牧师家的门铃，一个大个子男人问我：有事吗？我告诉他，我想忏悔，神父。他说：我不是牧师，别叫我神父，我是教友兄弟。
好吧，兄弟，我明天就满十六岁了，想在今晚忏悔一次，好在我生日的这一天得到神恩的宽恕。
他说：走开，你这个醉鬼，你这种醉得一塌糊涂的臭小子，这个时候还来找什么牧师。走开，要不我就叫警卫了。
啊，不要，啊，不要，我只是想忏悔。我厄运临头了。
你喝醉了，这种状态不适合忏悔。
他当着我的面关上门，又一次被当面摔上门！可我明天就满十六岁了，我又按响门铃。那位兄弟开门，一巴掌打得我转了个圈儿，又在我的屁股上踹了一脚，把我踹倒在台阶上。
他说：再按门铃，我就打烂你的手。
耶稣会教友是不该这样说话的，他们应该跟我主一样仁慈，而不该到处威胁要打烂人家的手。
我头晕眼花，想回家睡觉。我扶着栏杆走过巴灵顿街，再扶着墙走进巷子。妈妈正在炉子边抽“忍冬”，弟弟们在楼上睡下了。她说：这个样子回来，真不错啊。
尽管舌头都大了，我还是告诉她，我跟帕姨父一起喝了人生的第一杯啤酒。父亲没有领我去喝这第一杯啤酒。
你帕姨父应该更在行。
我磕磕绊绊地向椅子走去，她说：跟你父亲一个德性。
我努力控制着舌头，说：我宁愿、我宁愿跟……我宁愿……宁愿跟我父亲一个德性，那也比拉曼。格里芬强。
她扭过脸，盯着灶台里的灰烬，可我不想放过她，因为我已经正式喝过人生的第一杯啤酒，喝了两杯，而且我明天就满十六岁了，是个大老爷们了。
你听见我说的了吗？我宁愿跟我父亲一个德性，那也比拉曼。格里芬强。
她站起来，看着我，你说什么！
你*又说什么！
不要这样跟我讲话，我是你母亲。
我*想怎么跟你讲话，就怎么跟你讲话。
你现在一副电报童的嘴脸。
是吗？是吗？那好吧，我宁愿当个电报童，那也比拉曼。格里芬这号人强，一个鼻涕邋遢、住在小阁楼里的老醉鬼，竟然还有人爬上去找他。
她走开了，我跟着她来到楼上的小房间。她转过身，说：别烦我，别烦我。我继续朝她吼：拉曼。格里芬、拉曼。格里芬……她开始推我，说：滚出去。我一巴掌打在她脸上，泪水涌出她的双眼。她发出一声微弱的悲咽：你再也不会有机会这样干了。我从她房里退出来，我那长长的罪名上又加了一条，我为自己感到羞耻。
我倒在床上，衣服也没脱，半夜醒来吐了一枕头。弟弟们埋怨味道难闻，叫我去洗干净。我觉得真丢人。我听见妈妈在哭泣，我真想对她说对不起，可是她跟拉曼。格里芬做了那样的事，我又凭什么对她道歉呢？
早上，小弟弟们都上学去了，小马拉奇出去找工作了，妈妈坐在炉边喝茶。我把工资放到她肘边的桌上，扭头便走。她问：你想喝杯茶吗？
不。
今天是你的生日。
我无所谓。
她在巷子里冲我喊：你应该吃些东西。可我头也没回，一声不吭地转过墙角，走了。我还是想对她说对不起，但要是这样做的话，我就得告诉她，这一切都是她造成的，那天夜里，她真不该爬到小阁楼上去。我压根不在乎，我还在为菲奴肯太太写恐吓信，攒钱准备去美国呢。
在去为菲奴肯太太写恐吓信前，我还有整个白天的时间。我在亨利街上闲逛，后来，雨把我赶进圣芳济会教堂，圣弗兰西斯在那里跟他的小鸟和羔羊站在一起。我看着他，奇怪我为什么会向他祷告，不，不是祷告，是乞求。
我乞求他为特丽莎。卡莫迪说情，他什么也没做。他
换源: