爱情 芥末酱1
凭良心说,不管汤姆用什么方式离开我,我都不会高兴;但是话说回来,我干吗把良心浪费在他身上?不过我会尽量据实以告就是了。
那是九月最后一个周末,我们在家招待朋友吃晚餐。客人快要到了,可调配鸡肉酱汁必须用到的法国芥末酱却用完了,于是我让被我妈称为我的〃同居男友〃的汤姆到杂货店去买。我清楚记得,他出门前我还特别叮咛:〃别买辣味的。〃因为我也邀请了好友邦妮,她当时正怀着七个月的身孕,一吃辣就会流很多汗,让餐会上出现一个挥汗如雨的航空母舰,实在大可不必。
结果,更大可不必的事倒真的发生了:一个小时之后,汤姆在公共电话亭打了个电话回来跟我说,不必等他,他没买到芥末酱;还有,顺带一提,他不回来了,他爱上别人了。
而我们有一屋子客人!我自小受到的教养是当有旁人在场时,绝对不可以作怪或失礼,这是我采取以下做法的原因。我镇定地把头伸进客厅,说:〃邦妮,你到厨房来一下好不好?〃
邦妮像航空母舰般开进来。
〃汤姆在哪里?〃她问我。
〃他不回来了。〃我说。
〃为什么?〃
〃我不知道。〃
〃你不知道!这是什么意思?〃
〃他说他不回来了,我想他跟我分手了。〃
〃用电话告诉你他要分手?不可能。他是怎么说的?〃邦妮问。
我一字不漏地告诉她。
〃我的天,他真是这样说的?你没听错?〃她问我。
我哭了起来。
〃实在太过分了,简直不可原谅。〃邦妮用力抱住我。
这的确不可原谅。我认为,在我们宴客时,汤姆用电话突然结束这段四年的关系,固然不可原谅;但更过分的是,我还没来得及说话他就挂断了。我觉得这也粗鲁到不可思议。
邦妮却认为这是汤姆不想向我求婚所用的策略。她甚至在抱住我的时候,一再强调这个理论来安慰我。〃男人总是逃避婚姻,他们觉得那一点也不好玩。〃她抚摸着我的头发,〃可能因为他们已婚的朋友每个都一副累到不行的样子。〃
话刚说完,邦妮的丈夫赖瑞像听到提示句的演员,准确地进入厨房。他的裤腰塞着红白条纹的抹布,手上端了两盘马萨拉葡萄酒鸡,表情非常得意。既然汤姆没把芥末酱买回来,赖瑞便提议把沙拉里的蘑菇拿出来,改做马萨拉葡萄酒鸡。
关于赖瑞这家伙,我能告诉你的是,他跟邦妮约会的时候曾经劈腿,而且左劈右劈、无所不劈,然而他现在是两个孩子的好老爸、亲手调制马萨拉葡萄酒鸡的大厨,外加心如止水的居家男人。他或许累到不行;然而是忠诚的累到不行。
〃汤姆不回来了,他说他爱上了别人。〃邦妮对赖瑞说。
〃他爱上了谁?〃赖瑞问她。
不必问我也知道他爱上了谁……凯特?皮尔斯。我就知道!而且早就知道!看着邦妮的表情,我相信她也知道。自从邦妮买了一个把通话器戴在头上的免持听筒电话,讲电话就成了她的最爱,而凯特则成为我们最常讲的话题。她是汤姆大学时代的女友,最近才恢复联络,她邀汤姆叙旧,之后两人就经常在一起吃〃朋友跟朋友的〃午餐。
有一次跟邦妮用电话聊天,我告诉她:〃汤姆昨天晚上看〃夜线〃节目时,突然开始做仰卧起坐。依你看,这有没有什么意思?〃
〃可能没有吧。〃邦妮回答我。
〃我总觉得,人不会无缘无故开始做仰卧起坐。〃我说。
〃几个星期前,电视台重播〃洛基〃,第二天赖瑞就开始躺在车库的举重椅上练肌肉,所以,那可能没有什么,你别胡思乱想。〃
赖瑞把葡萄酒鸡放在流理台上。〃他有说谁吗?他有说他爱上了谁吗?〃
〃他爱上了凯特?皮尔斯。〃必须说出这句话实在很让人心痛,我在厨房的椅子上坐下来,自己先把话修正一下:〃他以为他爱上了她,至少,这是他的想法。〃
〃那可能只是一时的放纵。〃邦妮仍想安慰我。
〃我也可以去一时的放纵吗?〃赖瑞问道。
▲虹▲桥▲书▲吧▲bsp;第2节:爱情芥末酱1(2)
〃当然不可以。我的意思是,那也许会过去。〃邦妮说。
〃你没有见过她,她好漂亮。〃我说。
〃你也很漂亮啊。〃邦妮倾前拍拍我的手,那反而让我觉得我一点也不漂亮。告诉美女她很漂亮的时候,根本不必拍她的手。
我的朋友考狄利娅跑进厨房来,想知道出了什么事;看见她,我的眼泪又夺眶而出。考狄利娅也哭起来。我起身走过去抱住她,两人像某个亲戚突然死掉那般抱头痛哭。后来我才知道,考狄利娅真的以为我的某个亲戚死了,如果只是因为恋情生变,她说她才不会哭成那样。
对于感情的事,考狄利娅有一套哲学,她是那种有过婚姻,然后很确定自己绝对不会再结婚的人。考狄利娅跟理查的婚姻维持了大约两年,当该有的问题逐渐出现,他们也采取该有的解决方式,那就是一起接受婚姻顾问的治疗。理查对婚姻顾问承认,他很喜欢看非职业演员所拍的色情片;考狄利娅心想,可以啊,虽然不是很理想,但是可以接受,毕竟人类的性行为实在是一门很复杂的学问,丈夫如果有小小的怪癖,她愿意保持开放的心态。但是,事情越来越大,理查说出了重点:他也参加演出。这下子,考狄利娅发现她并没有那么开放。
邦妮把汤姆的事情告诉她后,考狄利娅说:〃他不能用电话跟你分手,你们住在一起,连沙发都是一起买的。〃
〃我一直没告诉你,我不喜欢那张沙发。〃邦妮说。
〃那是汤姆挑的。〃我又哭起来,〃我不希望他认为住在一起后,连挑选沙发的自由都没有。〃
〃我就是看到那张沙发,才不让你挑沙发。〃邦妮对赖瑞说。
不久,邦妮离开厨房到客厅,让其他的客人回家去。为了不让我一醒来就看到成堆的脏碗盘,她和赖瑞还帮我清理了厨房;考狄利娅陪我喝完一整瓶葡萄酒,并送我上床。我告诉他们,我想自己一个人静一静,他们三个人才各自回家。
你或许应该知道,挂上汤姆那通电话,我的第一个想法是:戒指的事情我做错了。事情是这样的,几个月前,我刚好在杂志上看到我很喜欢的戒指,我竟然把那张图片剪下来;更不好意思的是,我竟然趁汤姆上班前冲澡时,把剪下的图片塞进他的公事包。
我当然不是要他第二天就跑去买戒指!我只是想收集有用的资讯,让他未来需要的时候手边就有资料可以参考。当年,赖瑞问邦妮想要怎么样的戒指时,邦妮只说她不要单颗的宝石,想要跟别人不一样的戒指。可是话刚说完,她突然想起,赖瑞曾把两条咖啡色大浴巾用大型订书机钉在卧室的窗口,充当窗帘长达四年,她赶紧在鸡尾酒的餐巾纸上画了一个镶着一排钻石的戒指,并在旁边写下〃白金〃、〃六号〃几个小字,以及〃尽量大〃、〃尽量快〃几个大字。赖瑞乖乖拿着纸巾去找珠宝商,那个金光灿灿的大螺丝圈到现在还套在邦妮的手指上。
当然,戒指这回事,很可能是我小题大做;我的个性就是这样,喜欢盯着某个小细节研究半天,对大局反而常常视而不见。这个毛病一直改不掉。大学的时候,我修过一门写生课,第一堂课两个小时下来,我的素描本上只精细描绘了模特儿那根巨大的、没有割过包皮的阴茎。好吧,我承认:显然我不应该把戒指的图片放进汤姆的公事包,显然我一开始就应该把凯特的事跟他说清楚。我这个后知后觉的人,现在看这些都很清楚,可我就是怎么也没想到,汤姆真的会移情别恋!
好吧,我说这话根本是自欺欺人。他另有女朋友的想法,其实经常在我的心里出现,但是,只要我一说出来,汤姆立刻向我保证,那是我胡思乱想。他会说:〃你老是这样,要我怎么过日子?如果你不能信任我,或许我们应该现在就分手。〃他那一本正经的态度,既冷静如常又合情合理,使得我只好回过头来自我检讨:他是对的,都是我有问题,都是我有夸大妄想症,而我会这样是因为我父亲在我五岁的时候遗弃我和我母亲,我有恋母情结,我毫无理性地害怕被人遗弃,所以我必须自行克服这一切的偏见。
§虹§桥§书§吧§bsp;第3节:爱情芥末酱1(3)
我总是用这个想法提醒自己:〃手里有只小鸟的时候,要松松地握着,才不会把它捏死;张开你的手吧,它若回来,就是你的;它若不回来,你又何曾拥有过。〃心里这样想,感觉就好了很多,好像到达禅的境界。然后,我又想,这个理论又是哪里来的?它应该是青少年时期我们常看的、那些似是而非的名言隽语,也或许来自圣埃克苏佩里的《小王子》,然后我就想到汤姆最宝贝的一件〃小王子〃t恤,那上面的手绘图案就是凯特在大学时期画了送给他的,当然也就是他忙着跟她吃午饭的那个凯特,于是所有的事情又从头开始。
有一次我跟汤姆讨论凯特的事,我说:〃我不喜欢你经常跟以前的女朋友吃午饭。〃
〃我有能力跟已经分手的人维持朋友的关系,你跟吉尔也还是朋友,不是吗?〃汤姆说。
〃首先,我跟吉尔已经不是朋友,〃我说,〃第二,吉尔是个男同志,即使我跟他仍然是朋友,他也不会想跟我上床。当年,他跟我上床时,对我的兴趣就不在性这方面。〃
〃凯特已经有男朋友了。〃汤姆这样说,但我翻了个白眼。〃她和安德瑞住在一起。〃他特别强调那个字,我好不容易才没有大大地哼一声。〃我不要再谈这件事。〃他说完就径自出去打壁球了。
这次的争吵对我毫无帮助。他还是跟她一起吃午餐,他甚至要我跟她一起吃午餐!并把我的办公室电话和所有的事情都告诉她。〃凯特说她下个星期要打电话给你,她想找个时间跟你一起吃午餐。〃汤姆说。
我整个周末都在思考我的计划,最后的决定是不要回电。我的打算是不接电话,并在接到她来电的留言之后,不回她的电话。结果怎样,你知道吗?她根本没有打电话。我早该知道,我的对手是个小人。然而,知道又有什么用?当凯特?皮尔斯那种女人看上你的男朋友的时候,天塌下来都挡不住。
我倒不是说汤姆完全没有错,我也警告过他。我说:〃她不只是想要跟你做朋友。〃我说:〃那种女人的做事方式绝对不是这样。〃我说:〃除非把你弄上床,她是不会罢手的。〃汤姆本来要邀她来参加那天晚上的聚会!〃她没什么朋友。〃汤姆这样说。
什么跟什么啊,我那时想。首先,我邀她参加晚餐聚会,然后她打入我的朋友圈,接下来你就会发现她盯上了我的男朋友。我知道这种事通常是怎么进行的,我不要它开始。不幸的是,凯特干脆跳过前菜,直接盯上我的男朋友,而且明目张胆地进行了五个月。
〃椅子不够,没位子给凯特和安德瑞坐。〃针对汤姆要邀凯特参加晚餐聚会的建议,我这样对他说。
〃只有凯特会来。我可以坐折叠椅。〃
〃安德瑞怎么啦?〃我问。
〃他出局了。〃汤姆说。
〃〃他出局了〃是什么意思?〃我问。
〃他们分手了,我还以为你知道。〃
〃我怎么可能知道?〃
你或许会想,如果这桩劈腿事件已经进行了五个月,汤姆为什么没有在更早的时候就搬出去。绝妙的好问题!我们既没有结婚,也没有小孩,他大可以光明正大地跟我分手、搬出公寓、名正言顺地跟凯特?皮尔斯小姐大约其会,并让他的道德指北针毫无偏颇地指着正确的北方。结果,汤姆完全没有依照正确的次序做事情;原因是,凯特不想太过急躁,希望事情慢慢地进行!而他不想把她吓跑,天啊,她是森林空地里容易受到惊吓的小鹿吗,还是什么!
然而,最最让人受不了的,则是凯特坚持慢慢进行的理由。
据说,安德瑞的母亲得了末期胰腺癌,而凯特认为在安德瑞最需要她的时候离开他,对他不公平。而天下就有汤姆这种人,乖乖地等待安德瑞的母亲将来有一天因胰腺癌魂归西天;经过适当的哀悼期,砍人家头颅的刽子手不再有良心不安的问题。于是,凯特离开安德瑞;于是,汤姆这个时候才回过头来跟我以最不可原谅的方式分手。各位啊,我都三十二岁了!我已经没有那种时间了啊!
当然,芥末酱之夜的那个晚上,这些我都还不知道。第一个晚上,我唯一可以确定的是,整个夏天汤姆都跟他的前女友一起吃午餐,以及他最近在看的书《日本死亡诗集》。其实死亡诗集就该让我有所警惕。快乐的人不会阅读讨论死亡的诗,尤其是一本副标题为〃禅僧与诗人之临终诗作〃的诗集。
虹桥门户网bsp;第4节:爱情芥末酱2(1)
汤姆每到睡前就要读几首,想当然地,他也因此而毫无做爱的兴致。有时候,他会大声念给我听,我当时还觉得很贴心,因为我们通常各自看完书就倒头大睡,并不常念给对方听;只是,我现在难免怀疑,他读诗给我听的真正目的,其实是想浇熄我做爱的兴致。这些诗总是带来无法想像的沮丧,例如:〃恍若朽木/半埋于土中/我那未曾开花的生命啊/已然哀伤凋零〃。
就这样,我坐在床上,拿着一杯酒、翻着死亡诗集,尽最大努力不要去想汤姆,或汤姆与凯特,或汤姆与凯特正在做什么,以及他们是不是正在做那件事,突然电话响了起来。
我的心跳得半天高。
我让答录机接听。是尼娜?皮布尔用手机打来的电话,她也是今晚的客人。她对着答录机说:〃艾莉森,我只是要告诉你,男人们终究会回来。〃
那天晚上,汤姆在电话中的最后一句话是:〃别把这件事写出来。〃
他认为我可能会把芥末酱事件、晚餐聚会和那通电话,写入我每星期七百字的专栏。我念大学就开始写专栏,到跟汤姆分手的时候,已在这份有点另类的《费城时报》刊载多年。《费城时报》跟纽约格林威治区的《村声》大同小异,只是我们在费城而非纽约,所以经营很困难。
我有个朋友艾瑞克,他在费城长大但现在住曼哈顿。他说费城这个小地方,小到连新闻主播都算是名流。艾瑞克总是把真话说得一针见血,让人无比沮丧。
可是,我好像无法不写到汤姆。我的专栏常会写到他,不能没有交代就突然消失;我会据实以告。然而这会牵涉到几个原则,还有一个问题。首先,这种分手方式太令人难堪;这是我挂上电话那一刻的感觉。如果不是一屋子人当场看到我被抛弃的方式,我认为我很可能会把故事稍作更改,让汤姆的行为不那么伤人。
这不是要保护他,而是保护我自己。
另一个问题则是,我该怎么写。我怎会跟这么差劲的人在一起?这幅拼图骤然间失去太多块,即使我搞得清楚,也没办法在专栏里交代,这个我完全不了解的人为何出现在我的生活中。读者更会看得一头雾水吧。这些是原则性的问题。
特殊的问题则为:汤姆是律师,他已经明白地要求我不要把这件事写出来,我如果明知故犯,会不会吃上官司?根据我的经验,许多作者一天到晚担心他们写的东西会被告上法庭,那些忧虑多半是无中生有;但是,以我的情况,可能性非常大。尤其,专栏里用的都是真名。我没办法另外取名字,我会搞混。而且个人的背景细节也都几乎没有更改。教人写作的书总是千叮万嘱:〃认得出来的细节〃务必改写,但我就是做不到。
有件事我要先说明,早在波姬?小丝演出〃我爱苏珊宝贝〃(suddenly susan)那部电视喜剧,对通俗文化造成冲击,并使得描写单身女性日常生活的专栏变成既无聊又愚蠢而且了无新意的陈腔滥调之前,我已是写这种专栏的作家了。而当这类专栏大行其道的时候,我当然更没有停笔的道理。
我常想,如果我在容易受影响的文艺青年时代,有幸认识以机智诗和短篇小说闻名,并且在一九六二年获得欧亨利短篇小说奖的多罗茜?帕克(dorothy parker),我应该会以她作为我的偶像。可是,我在亚利桑那州长大,我们那里看不到常常刊登帕克女士文章的《纽约客》,我们只有后来编剧并导演了〃西雅图夜未眠〃以及〃电子情书〃这些电影的诺拉?依弗朗(nora ephron),所以我只好以她为偶像。不过,后来我发现多罗茜也是诺拉的偶像时,真的非常高兴。
不幸的是,像我这种人想要成为多罗茜?帕克,或甚至诺拉?依弗朗,都非常困难,因为我不是犹太人。我不仅不是犹太人,我甚至是犹太人的对立方。我家是基督教福音派,相信基督教的基本教义(例如反酒、反赌、反堕胎、反同性恋、反色情散布,坚定维护家庭价值等),是一群既缺乏喜剧细胞而又毫不知性的人。我们甚至没有自我憎恨的传统,即使大家都希望我们赶快憎恨自己。
※虹※桥书※吧※book。hqdoor※
第5节:爱情芥末酱2(2)
众所周知,大家都讨厌基督教福音派,而且是非常、非常、非常讨厌。大家都讨厌〃基本教义运动〃,讨厌在电视上传福音的杰瑞?法威(jerry falwell),讨厌热情献身教会的人,讨厌厢型车后一只小银鱼的图案,大家也讨厌办公室里那些发型怪异的人,因为他们不肯违背教义,从不拿钱放在大碗里共赌球赛的胜负。其实,发型怪异的大多是摩门教徒。只是大家都把摩门教徒当成不讨人厌的超级基督徒。事实上,只有摩门教徒和基督教徒认为摩门教徒不是基督教徒。几年前,我母亲打电话给我,说我家隔壁搬来了一家摩门教徒。
〃他们有没有健身用的弹簧床?〃我说。
〃你怎么知道?〃我母亲大为惊讶。
〃摩门教徒喜欢健身弹簧床,我也不知道为什么。〃
不管怎样,我母亲和她隔壁的异教徒成了好朋友,她们交换食谱之余,就是拼命但毫无功效地向对方传教,设法要对方改信自己的宗教。这就牵涉到并非出生就是教徒者经常会问的问题:〃如果我中途不信,会怎样?〃当然,他的传教者一定会既严肃又痛苦地对他说:〃那你会坠入永恒的地狱。〃即使明知这是一派胡言,听来还是让人心慌意乱。
除去这个,从小我就知道,跟基督教福音派有关的事情都不好玩。在高中的青年会里,不管做什么,我们中间都有同学会说:〃你看,我们不喝酒,也可以很好玩啊!〃当时我已开始怀疑,喝酒、嗑药、上床一定比不喝酒、不嗑药、不上床好玩许多。当然,我现在真的知道了。
你或许会想,既然我是基督教福音派,怎么可以未婚同居。事实是,我不当基督徒已经很久了,大概从上大学以后吧;虽然到我二十多岁都还有些后遗症,像是我们老是喜欢穿粉红色的两件式毛衣,以及怎么弄都难看到不行的发型。
回想起来,如果我曾坐下来仔细思考,我会在进大学之前就〃弃明投暗〃。因为,身为基督教福音派,在大学里念书会碰上很多高难度考验。真实的情况是,当你乖乖坐在一旁,想要做个好基督徒兼好学生时,你周遭的每个人都忙着抽烟喝酒、试吃各种具有迷幻效果的蕈菇,不然就是埋头实验自己是不是女同志,或者在春假时,研究把果冻放在陌生人的肚脐或身体的哪个部位最好吃,这种时候日子是很难过的。
尤其,当这个基督教福音派就读的又是常春藤名校(例如我),你不只必须做个好基督徒,还必须是个聪明的好基督徒。你不加入在宿舍地板上反复进行〃学校该不该教演化论〃的辩论当时一位代课教师史考普斯(j。scopes)因为在课堂上教授达尔文的演化论,违反了当时此州的法律,因而被判有罪。;只想着该拥护哪一边,也不知道自己想当怎样的人。何况,你也很不想跟其他的基督徒围成小圆圈,一直思考那些没有答案的问题,最经典的例如:上帝能否创造出它也举不起来的磐石?它能把白猫变黑、把方形变圆吗?或者更实用的,怎样才不算处女?
这是大家最喜欢辩论的问题,但是我向你保证,许多基督徒女孩认为口交不算失身。
这倒提醒我应该先说明,真正的基督教福音派不能是骑墙派:要完全遵守所有的基本教义,只要有一项不遵守就不是了。所以,口交当然不可以。
你可以出生为天主教徒,可是长大后不再去教堂,不再遵守天主教的教规,生活上也跟天主教没有任何关系,但是你和别人都仍然可以认为你是天主教徒。不过基督教福音派却不是这样,你若不能遵守基本教义,就完全不是基督教福音派。所以,在我们往下进行之前,我要先说清楚,我已经不是了。而我要说的另一个重点是,我觉得这种非黑即白、毫无妥协余地的观念,其实很让人讨厌。
为了我的父母,我很不喜欢翻这些陈年旧账。我可怜的父母是虔诚而善良的基督徒,他们应该拥有更好的女儿。我的意思是,我求助于心理治疗已经十一年,到现在都还找不出他们错在哪里。
我很不愿意提起这件事,因为你绝对会认为我是个一塌糊涂的人。如果我的问题并不严重,为什么要接受长达十一年的心理治疗?
§虹§桥§书§吧§bsp;第6节:爱情芥末酱2(3)
这种问题,只有有过相同心理治疗经历的人才能理解,解释是多余的。比较有趣的问题应该是,我怎么负担得起?
事情是这样的,我大学刚毕业的时候身无分文又非常沮丧,因此去一家公立诊所求助,他们每小时的收费只有十三美元;光阴似箭,转眼间十一年就过去了。我一直没有多大进步,主要原因在于那是一所教学医院,医学院毕业生只在那里实习一年,就自己开业去了。这表示每年九月,我的治疗师就把我的病历交给新来的家伙,于是我们便从我的童年重来一次。
你真的不必追究我那些心理治疗师是谁,因为太多了。最近的这一位叫威廉,他有眩晕的毛病。许多人,包括我,都认为眩晕是虚构的症状;是电影编剧为了解释男主角为什么不敢过桥去救女主角,而捏造出来的;可是威廉真的有眩晕的问题。而且情况严重到他在治疗进行时,会从椅子上蜷下来躺在我脚边的地毯上。
〃你继续说,我只是晕得比较严重,必须躺下来。〃他说。
〃或许我该离开。〃第一次碰到这样的状况时,我说。
〃为什么?〃威廉仰躺在地毯上瞪着我,〃你觉得不自在吗?〃
〃有一点。〃
〃你为什么会觉得不自在?〃威廉问我。
〃因为我的心理治疗师躺在地上。〃我说。
〃我躺在地上是因为眩晕,为什么你会因此而不自在?〃
〃不知道,我就是觉得怪怪的啊。〃我说。
〃这会使你联想到性吗?〃
〃一点也没有。〃
〃我不相信。〃
〃你为什么不相信?〃
〃因为你喜欢得不到的男人,例如:汤姆,即使他已经是你的男友。而身为你的心理治疗师,我也是你得不到的。〃地板上传来这些话。
〃我并不觉得。〃
〃你认为我对你有性方面的感觉?〃
〃我并没有这样说。〃
〃我倒觉得我有,我们要不要来探讨一下?〃
我应该立刻停止威廉的治疗,但我还是继续去复诊。你要记得,每次只要十三美元,忍受一下心理治疗师的怪癖,并没有那么困难。而且,我一点也不想兴风作浪,因为只要有人看到我的病历,一定会提高收费。然而,很不幸,在晚餐聚会前的三个星期果然发生了点事。
那天,我照例在星期一早上去看诊。诊所的主任探头看了一下候诊室,要我进她的办公室。她示意我在办公桌前坐下,平静地说:威廉离开了。(接待员约兰达后来告诉我,他被强行穿上精神病患的紧身衣,带去了某家精神病院,听说当时闹得很大。)结果就是,威廉有那么多病人,只有我不曾对院方提出抱怨,而这居然成为主任把我叫进办公室的理由。她认为一定是我有什么问题。当然,会来这种地方的人,每个都有问题,她只是认为我的问题必定很大。
长话短说就是,虽然我已经做了十一年的心理治疗,可是在电话事件发生的时候,我并不算接受过真正的心理医生治疗。因此,我也不算痊愈。我顶多只因为熟能生巧,所以对内心里面的自我,有某种程度的了解和兴趣。如今回想起来,我应该对汤姆的离开感到非常意外,但我好像并没有那么意外。我是说,毕竟我有长达十一年的心理治疗经验,还有五岁时离我而去的父亲,任何人轻轻一挖就可以碰触到我的潜意识,我的生命轨迹是那样的清浅可见,只是加了一层名为命运的伪装而已。
我甚至可以画一个图解表,清楚标明并解释我和汤姆的事;我只是无法理解,既然事情那么容易预测,为什么无法事先预防?就是这个问题,让我百思不得其解,连心理治疗师都无法给我满意的答案。我真的询问接替威廉治疗我的贾尼斯?芬克尔,她是我最后一个治疗师,那也是我最后一次的治疗。
她只说:〃这种事没办法预防。〃
〃没办法预防?〃我问。
〃没办法。〃贾尼斯说。
〃那我来治疗做什么?〃
〃你认为你来做什么?〃
我到现在还想不出我去做什么。另一件我也想不通的是,童年的宗教信仰究竟是我如此神经质的原因,或是治疗我如此神经质的处方。我当然想出了某些道理,但好像一点都不适用。3
§虹§桥§书§吧§book。hqdoor
第7节:爱情芥末酱3(1)
那个星期六晚上很晚的时候,门铃响了。二十四小时以来,我孤单一人守在家里,等的就是这一刻。所以,我立刻胸有成竹地往门口走。我已经准备好一篇很长的演讲,储存在脑子里。开宗明义的第一段是谴责汤姆卑劣可憎的行为,接着是分析三个人的心理状况,最后自然要绕到我爱他、他爱我,所以我们必能合力解决这件事;但是,必须附带两个条件,第一他必须跟我去做关系辅导,第二则必须保证绝不再跟凯特?皮尔斯小姐说话。如此精彩的演讲,我迫不及待地想一吐为快,三两步赶到前门,从窥视孔看出去。
站在外面的人并不是汤姆,那位男士隔着门对我说:〃我要告诉你一件可怕的事,你的男朋友跟我的女朋友搞在一起了。〃
我拿下门链,将门打开。
〃你应该是安德瑞。〃我说。
〃你怎么知道?〃
〃汤姆和凯特的事我都知道,所以我猜你应该就是安德瑞。〃
安德瑞出现在门外,使我的心情略有改善,他的状况显然比我更悲惨。倒不是他衣着邋遢(他穿一套绿色的慢跑运动服),或那张似乎有段时间没有刮胡子的脸,而是他竟然如此大费周章地找到我、甚至跑来敲我的门,这种走投无路的表现,使我相对地显得理智与清醒。
我让他进来,我们在厨房的桌子旁边坐下,开了汤姆的威士忌对喝起来。
〃把你知道的都告诉我,然后我把我所知道的告诉你。〃他说。
我知道的并不多。我只知道汤姆和凯特经常一起吃午餐,安德瑞被动地点着头,显然也知道午餐的事。结果我发现,安德瑞几乎什么都知道。他监视他们已经好几个月,正确地说是五个月,但却不知这段关系会如何发展。这个疑问在四天前凯特提出分手时,获得解答。
她要他从同居的公寓搬出去,但安德瑞坚决不肯;据他告诉我,他不肯搬的原因是,他相信只要没有激烈的言行,应该能让关系恢复原状。所以,凯特一而再,再而三地羞辱他,把她跟汤姆的事叙述得丝丝入扣。我猜她想用这些话刺激他的自尊,逼他在气愤之下夺门而出。
我认识安德瑞虽然只有十五分钟,已经觉得刺激他的自尊并不是正确的做法。
〃等她终于发现我动也不动后,她走了。〃安德瑞说。
〃她去哪里?〃
〃我还以为你知道。〃
〃我并不知道,知道她去哪里也不会对我们有任何帮助。〃
安德瑞张大了眼睛瞪着我,好像无法相信我竟然这么天真。看来如果他知道他们的去处,应该会继续监视他们。
〃为什么你这么想要她回来?〃我问。
他深吸一口气。〃她像我的毒品。〃
〃好个奥妙的说法。〃
〃我总是不断地想要她。〃他说。
我们相对无言坐了片刻,安德瑞那为情所苦的哀戚表情,让我好想请他离开,这时他竟然问我,汤姆在床上的表现怎样。
〃我不会把这种事情告诉你的!〃我说。
〃说嘛,我必须了解我的对手。〃
〃我不认为这件事跟任何人在床上的表现好或不好有关。〃
安德瑞一脸茫然地瞪着我。〃那么你认为这是怎么回事?〃
〃我认为汤姆正在经历某种阶段,他必须把一些事情想清楚。〃
〃真的?〃安德瑞说。
〃真的,所以我不会采取任何反应过度的行动。〃
〃你的控制力真好。〃安德瑞说。
〃谢谢。〃
〃人也很好。〃他若有所思地点着头。
〃谢谢。〃
我们又静静坐了一小段时间。
〃我母亲患胰腺癌快要死了。〃他的口气很慎重,而且伸过手来握住我的一只手。
哎,这样就有些尴尬了。我说不清我们是因为安德瑞的母亲得了胰腺癌快死了才握着手,或是因为我们的情人抛弃了我们,或者只是喝醉了。我轻轻地把手抽回来。
〃对不起。〃安德瑞说。
〃没关系。〃我用重获自由的手转动着杯中的威士忌。
〃或许你的话有道理,这可能只是一个过渡期。〃安德瑞说。
〃我认为〃这是一个阶段〃,不是过渡期。〃
▲虹▲桥▲书▲吧▲bsp;第8节:爱情芥末酱3(2)
〃差别在哪里?〃
〃〃阶段〃意味着成长。经历过某个阶段的人,会把自己提升到更高的层次。〃我说。
〃而过渡期呢,只是随便找个陌生人过一下?〃
〃对,那是我的定义,我不认为这是过渡期。〃
〃怎样都没关系,现在你和我都知道了,他们不会长久的。〃安德瑞说。
〃为什么?〃
〃她腻了就会把他踢出去,那时你就又得到他了。〃
我没想过汤姆会夹着尾巴心碎般地、被魔鬼爱人踢回我身边,但是只要他回来就好。因为我爱他呀。
〃我爱她。〃他说。
因为正好想着同样的事,使得安德瑞的话让我更加难受。
〃我没办法不爱她。〃
〃选择正确的人去爱,就可以保障百分之九十五的幸福。〃我说。
〃那另外的百分之五呢?〃
〃我不知道。〃
安德瑞终于走了,但坚持要我收下他的名片,并抄下我的电话号码,更要我对天发誓如果有任何新的讯息务必报告他,他也保证会报告我。
我不认为新的讯息有何助益,光是他说的这些就足以让我坠入地狱的深渊。我的意思是,女人若能被男友称为〃毒品〃,那她在床上的表现一定比我厉害许多。并不是说我和汤姆在这方面有什么大问题,只是我个人认为不需要互相讨论的性,就是美好的性爱。只要是我不满意,我都会讨论。我常希望自己是街上那些看似没什么深度的人,虽然他们可能是有的,而且走在街上又何需显现深度?我想你知道我说的是哪种人,那种不去思考人生大道理的人。
当男友或丈夫为了外面的女人离开你的时候,你会说:〃性不是重点,令我难过的是他的欺骗。〃但以我的情况,我的问题真的是性,这是我从头到尾都很清楚的。一直在气他的欺骗,其实偏离主题。
安德瑞离开后,我逐渐把事情拼凑起来,回想汤姆说要加班的那些晚上,周六好几次长达六小时的壁球比赛,以及周末的出差。这是一种自我虐待的智力练习,但我仍然拼命地想。害我心里滴血以及让我从梦中惊醒的,永远都是汤姆和凯特在一起、汤姆和凯特正在做爱的画面。
我不断地想。想像中,我提早回家,打开大门的锁,上楼,打开公寓的锁,把皮包放在玄关的桌上,踢掉鞋子向卧室走去,抓到他们正在床上做爱。我惊叫着转身跑开,跑下楼、跑出大门,一来是因为在这种情况下大家都是这样做的,二来我想看看汤姆会不会跑出来追我。
在我的幻想中,汤姆对我还有起码的尊重,他抓起大毛巾包住身体追着我跑出大门,一边叫嚷:〃我的天,艾莉森!事情没有你看到的那么严重!〃
我不断地在脑中重演这一幕,到最后我被自己烦到连跑都不想跑了,我只是走进卧室,像格温妮丝?帕特洛在电影〃双面情人〃(sliding doors)里那样,一脸厌恶地看着床上的他们;唉,那不是〃像〃,根本整个场景都偷自那部电影。虽然如此,我仍认为我有进步了。
我意识到,我正处于把性看得太重要的危险边缘。(而我也悄悄地怀疑,可能真的是因为我把性看得太重要了。)我常想,如果我有比较多的经验,例如曾经多跟几个人上床,情况应该会好很多。我会有比较多的参考值。问题是,我偏偏没有。我不想跟你说我跟几个人上过床,我只能说少于五个。多于一个,但少于五个。
但既不是四个,也不是三个。
事情会出问题,部分原因是我当处女太久,久到非常的荒唐:二十五岁,足以被归入怪胎一族了吧。而且,要不是心理治疗师劝我把这个障碍解决掉,我说不定还守身如玉呢。
〃你几时决定守贞的?〃我当时的治疗师西莉斯特在我终于告诉她之后,问我。
〃十三岁的时候参加暑期宗教营,我在那里发誓结婚之后才有性行为。〃
〃对谁发了誓?〃
〃对上帝。〃
〃对上帝。〃西莉斯特在黃色拍纸簿上写下来。
西莉斯特把协助我摆脱宗教信仰,当成她的治疗目标。这样说好像有点断章取义,她并不是反对我相信上帝,她只是不希望我的自由、我的选择或性生活这类重要的事,因为信仰而受到阻碍。问题是,上帝就是在你决定这些事情的时候产生作用啊。宗教就是,你放弃俗世一些好玩的乐趣,换取〃不再?
换源: