曾读到过一段笑话，国外的一对博士夫妇因为互相不能容忍对方挤牙膏的方式而离婚。无独有偶，前些天在浏览网页的时候看到南京的两位哲学博士，也是因为牙膏的原因而离婚，离婚原因相似：女博士要求男博士从牙膏的底端挤，而男的每次“谦虚接受”后，依然“屡教不改”，这让女博士大为光火，最后不得不分道扬镳。
我这个人生性懒惰，读到这样的新闻，总有许多联想，在春节回家时讲给老爸听这两则故事，他却一脸的不以为然，老爸“哼”了几声后，开始教训起我来了：“我还没见过有谁家的媳妇将牙膏挤好，将水倒好，就等着你老人家亲自刷牙呢，你倒好，把牙膏凉干了也不去刷牙……”
诡笑了一下，没给老爸任何解释。 txt小说上传分享
两个背影，一段温情（2）
这挤牙膏的事情，还得从我们共同生活的头几天说起。我一般都比丫头晚起，那一天也不例外，像往常一样，去找牙具，结果发现水池边上的刷牙杯中已经倒好了水，牙刷上，也是一排挤好了的牙膏。
在那个春光明媚的早晨，我站在水池旁，默默地注视着那套不会说话的牙具，思潮翻滚，却不知道要说什么……丫头啊，你这是何苦！
享受完了那一天的伺候，心下大为不安，于是，晚上吃饭的时候语重心长地让丫头不要再帮我挤牙膏了，她嘻嘻哈哈地告诉我：“举手之劳，何足挂齿？以后方便的时候我会继续的，免得你又不刷牙。”
我们共用一管牙膏，问题还是发生了——丫头习惯从中间挤牙膏，而我则一直习惯从底端挤牙膏。
连续好几次，这种情况让一贯自以为是的我十分不满，想了好几次，要不要告诉丫头呢？用什么方式告诉她？思虑良久，最后还是选择了缄口不语。
这是丫头二十多年来的生活习惯，我要是告诉她了，她一定会改变，但改变一种习惯后带来的别扭随之会发生，比如不想去刷牙、惧怕挤牙膏、联想到被改变等等。但我看到中间被捏凹的牙膏就不习惯，所以在每次刷牙时，我故意拖到她后面，然后将牙膏从底端挤出来，等我用完了，牙膏的形状刚好复原到我希望的样子。
有一次丫头出差，她给我发来一条短信：“老公，出差真无聊，连挤牙膏都没劲，嘻嘻，没人帮我捏平啦。”
原来，她早就知道。
还有一天早晨，我们都起晚了，匆忙间丫头乱的一塌糊涂，她一边刷牙，一边喊我：“老公，不好意思啊，拿错牙刷了！”
听到她的声音，我知道机会来了，赶紧跑到梳妆台，把她的牙刷拿起来，胡乱挤点牙膏，然后含含糊糊回了一句：“老婆啊，是我拿错的，没什么，继续吧……”
这件事情，后来被丫头当做我玩世不恭的典型案例，在她的闺蜜们中间大肆宣扬。据说她们只回敬了一句：“这两孩子！”
要是她为了怕我不刷牙而帮我挤牙膏的事情还是小事情的话，我觉得比较难以启齿的事情还有。
比如，有次我出去找朋友玩，一别就是几周，回来后她说我的牙刷准备好了，我也稀里糊涂答应了。
一个是新牙刷，一个是旧牙刷，那段时间的牙膏一放久了就变硬，所以她不给我挤了，所以我没法区别牙刷哪个是我的。我拿着新牙刷想当然地以为那是我的，就那样，刷了一周……
某一晚，我到客厅一边刷牙一边看电视，丫头瞅见我用的居然是她的牙刷。她惊讶了一下：“啊，你怎么用我的牙刷？”
“啊？”
平静之后我问她，我都用了一个星期了，难道还要吐了啊。
后来，丫头告诉我，她父母共用一个牙刷快20多年了，我们这一周算个啥！
除了感慨，我还能说啥呢？19他们全知道，就我不知道！
2008年春节，在我老家，弟弟结婚。在丫头的老家，她一个表妹结婚。
于是，我们商量好了分头行动。我回我老家，她回她老家。
在老家的日子里，我和丫头每天一个电话，一切都如期进行。后来，春节还没过完，我就去“我姥姥家”了，我一直给她说，我姥姥90岁了，她需要我们照顾，也许，今年的春节就是最后一个春节。
自从我去了“我姥姥家”，丫头每次打电话到家里，接电话的不是父亲就是母亲，他们的口吻跟我如出一辙：他去姥姥家了，可能姥姥不行了…… txt小说上传分享
两个背影，一段温情（3）
丫头相信了。
可是，这一去就是半个月。
不巧的是，2007年年底，丫头的工厂倒闭了，需要重新找工作，还要搬家……
要是原来，还有弟弟可以帮忙，现在，弟弟在老家，我也在老家。所有的事情都得她一个人完成。
马上就到3月份了，我那边还没动静，丫头可能想不清楚了：老公只是他姥姥众多的家孙外孙之一呀，怎么可能天天腻味在姥姥家里，连家都不回？于是，她在深圳开始对我不满，开始不给我发短信。
其实，那段时间，我一直在祈祷，希望丫头能顺利完成那些琐碎的事情。
可以想象丫头当时的苦衷吧，要为工作的事情发愁，还有收拾原来破败工厂带来的心情、带来的财务结算，还要到外面满世界找房子。她知道我爱吃面，找房子时还要考虑附近有没有兰州拉面……
这些压力面前，丫头发飙了。
我从“我姥姥家”给她打电话时，她开始爱理不理了。
作为一个男人，我怎么可能不理解丫头的苦衷呢！
一次，又一次，在那个陌生的楼道里，我打电话的时候哭了，那段时间，我不能说自己在干什么，我死皮赖脸地忍受着丫头带给我的冷漠。
当时，只恨，我无法飞到丫头身边。
半个月后，我终于从“我姥姥家”回家了，给丫头打电话，她再次发飙，说：“你还可以在你姥姥家住一段时间，这边家都搬好了，工作也找得差不多了……”
我怎么解释？
她的事情都办完了，办这些事情时，她的男人都不在身边。那，男人是干什么的？
老家的电话就在炕的旁边，我怕给丫头解释时控制不住情绪，当着父母的面号啕大哭。后来，想了个折中的办法，我悄悄告诉我们的一个朋友，希望让她给丫头转告真实的情况。朋友的“汇报”电话刚打完，丫头的电话就进来了。
那是一个夜晚，她拿着手机，在马路上旁若无人地哭泣、哭诉：“老公，你住院了，你输血了，他们都知道，为什么就我不知道？你为什么……为什么要骗我？为什么就我没有告诉？为什么……”
这时候，我才敢说：“我已经出院了啊，再说了，我要是告诉你住院了，在深圳，你一个人又要肩负更多的负担，我怕你承受不了，或者不顾一切地赶到西宁……”
丫头在电话里一直哭，一直骂我。
她泣不成声的时候，将电话挂了，我再打过去时无人接听。我静静地坐在老家的炕头，想象着她在深圳街头哭泣的情景，那么孤单，那么悲怆！
可是丫头，我的老婆，我依然没有办法让你突然轻松起来。
当再一次接到丫头电话时，她的声音明快多了，只是有点嘶哑。不知道她哭了多久！
出院后，我以最快的速度订好了机票，飞到深圳时，夜已经很深了，在机场，丫头就像往常一样，拿着一件我的衣服，拿着一瓶营养快线，见面时，她只说了一句打招呼的话：“哇，我老公气色好多了！”20回来我的爱
思念的滋味
就像这杯苦咖啡
虽然可以加点糖
依然叫人心憔悴
往事不可追
回忆仿佛冷风吹
当初都是我的错，让你伤心头也不回
现在我整夜后悔多盼望你能归
未来没有你作陪；
我该怎样面对
老天，请给我机会
补偿心上人些许安慰
如果，生命可以轮回
我宁愿时光倒退
明天，我还要受罪
任凭心情被寂寞包围
但愿，或许你能体会
原谅我所做所为
回来回来回来我的爱
回来回来回来我的爱
两个背影，一段温情（4）
原来，对流行歌曲没多大兴趣，也许是自己的个性？今天从电脑里很偶然地播放了这首《回来我的爱》，将歌词搜索出来，放在这里。
这首歌里，给我印象最深的两句应该是：“如果，生命可以轮回，我宁愿时光倒退。”音乐很轻柔，就像在回忆，歌手成名也有他的嗓音条件吧，但他对这种感觉对已经流逝的爱的渴望的感觉拿捏得很到位。
我总是在想，一个人，难道在经历过撕心裂肺的疼痛后才能有催人泪下的字句？让世人为你感叹，但代价是损失了一个爱你的女人，也许，是那个女人一生的幸福。
我们总是在说，人怎么活都是一辈子。
基督徒在教堂举办的婚礼上，牧师会问新婚双方：你愿意……即便对方遭受贫病、挫折、灾难、疾病……都不离开他（她）吗？用一种信仰的力量来实现婚姻中的承诺，从而保证了另一半享受幸福的权利和义务，我想，这一种做法是明智的，尽管，人生旅途中的风帆不知道何时顺风，何时逆风……有信仰的人是有底线的，不论做什么事情，总会懂得让步。
那么，爱情，可不可以是一种信仰？
有多少催人泪下的爱情歌曲在大街小巷的音像店里年年月月地重复着播放，别以为只是那首歌的旋律好，我怎么在大街上很难听到国外爱情流行歌曲在播放呢？！
这些简单的爱情歌曲，写出了人们曾经的痛，是的，是痛。每一个人，只要经历过一份失败的情路的，总会走出那么一两步相同的步子，中国五千年的传统，属于破败婚姻或情感的，也就那么一点，想玩出点别的花样，那还需要一定的技术。但，始终还是中国传统里的一个子集。即便你玩得再大，玩得再过分，翻开历史，依然能找到你的影子，苦笑一下，原来你不是第一个在情路上失魂落魄的人。
人总有一种锲而不舍的挑战历史的本能，或者叫潜能吧。他即便是知道历史上的楚国的张三、赵国的李四做过这样的傻事，最后，历史将血淋淋的事实还摆在那里，但没人信那，没人管那么多，当面对事情的时候，我们都年轻，我们有资格去爆发、去维护尊严。
感情是细水长流的东西，任何想试图改变对方的做法，都是挑战历史的做法。最大的成就感，也许对方因为你不睡懒觉了，不吃零食了……但想改变那种渗透到骨子里的东西，谈何容易？就像英国，成就一世的贵族需要几代人的努力一样，中国的草民也不是说改就能改的吧。
一直在听这首歌，失去了，再挽回后，很难回复如初，在你还来得及的时候，赶紧修复，对感情才是王道，对不？
一块伤痕累累的木板，你用最现代的手法把它修复好，可是，组织结构都变了呀，修复的，也只是表面。所以，最好的做法是，提前，不要钉太多的钉子吧。
想到了丫头，我怎么老是觉得我们俩在一起她挺可怜的呢？
“可怜”这个词的意思是，不像别的女孩子那样，可以尽情撒娇，可以尽情放纵，可以尽情……丫头，一直是在随着我的感觉而保持着她的情绪，我在想，我们俩什么时候能反过来呢？
又一遍唱完了，结尾的时候，歌者在喊：回来，回来我的爱……
何必呢，爱不在，就很难制造了，在的时候你在干什么！
母亲的梦
在聊起母亲这个梦的时候，我肯定先说一下自己原来的一个习惯。
因为母亲的梦一直有着特别的神奇，刚认识丫头的时候就告诉她，和我成了一家，你便成了我母亲梦中的一个角色了。
那个习惯其实保留了很久?
换源: