《花妖》1（1）
我还记得那个晚上，是江南那种料峭湿冷的春寒天。雨，已经连着下了三四天了，上苍偏偏雨兴未尽。傍晚时分人们早盼望云霞漫天了，可还是在淅淅沥沥下着。天，笼盖四野的那团巨大冰块，整个儿融化了，泼洒下阴冷刺骨的万千钢针。
我家是在一条很僻静的死巷子里，白天行人稀少，到晚上只有孤魂野鬼，当然是无声无形的。对着潇潇夜雨，我不禁感到一大片稠浓黏糊的春意阑珊，怎么也驱散不掉；那是一片帘外雨潺潺的惆怅。如缕如丝、不尽不停的江南春雨在密密麻麻地缝着，像女装裁缝那绵密的缝衣针脚一样，我的心情也像这夜雨一样。
我慢慢踱到窗前，意兴萧索地朝外边闲看。才到7点多钟，巷子死了，人也没有活蹦乱跳的了。窗外有一棵槐树，孤零零地，拖着长长的影子。那影子竟硬邦邦、毛茸茸，奇形怪状，格外阴森。四周已经安静下来，只剩下远处有几声犬吠。那声音偏是呜呜呜，也湿淋淋的，拖得很长，很长。要说这潇潇细雨天本身，也像一只棕黑色的大狗儿，浑身毛森森，湿答答的。这只狗一边抖着身上的水，一边把那冷冰冰的鼻子尖儿凑到我的窗前，在嗅着，嗅着，嗅着……
突然，有人敲门。一下，两下，三下。轻轻地，稳稳地，但是断然而坚决。敲了三次，就停住了。来人仿佛是故意在试探屋子里的人，特意留下一片专用于惊吓恐惧的间隔。
我满肚子疑惑地走到大门边。
我并不开门，侧耳静静地听着。
门外没有动静。我把耳朵紧贴在门上，也只听见淅沥淅沥的雨声。
难道，来人认为屋子里的人都不在家，已经不声不响地离开了？
心理因素刺激着我，把门打开了一条缝。
门口还真站着一个人！
一个男人，中等偏高的个头，门里的灯光把他的影子拖出去很长很长，成了硬邦邦、薄削削的一片。雨水从他的帽檐和头发上滴下，顺着他的脸面在流。那张面孔全没在阴影里，像一块浸泡在黑水里的磨刀石。
我不禁愣住了，一时不知所措。
那一双眼睛盯着我，一动不动，足足有好几秒钟。时间空间都凝结了，只有雨点敲击着万物的声音。突然，那人一扭头就匆匆地走了。临行，还回过头定定地看了我一眼。眼白直插在阴影里，是一丛触目的尖刺。那人分明对我微微一笑，叫人想起那种非常性感的笑，在外国恐怖电影里头的。
一瞬间，那块坚硬而薄薄的影子就消失了。
我觉得，刚才出现在我眼前的，并不是一片湿淋淋的影子，而是一团凭空矗立起来的水。
水吱溜一下就流掉了。我却有一种感觉，我和那人之间已经产生了某种化学反应。
于是，我回过头来，准备关门。突然，我有一个惊人的发现。
门外地上撂着一大包东西，也是湿漉漉的。
我慌忙再次将门打开。弄堂里又黑又暗，早已没有了人影。
我进屋关门，第二件惊喜的怪事出现了，门口的地上还有一大蓬花！我把花捡起来，花不只是一朵，而是花开并蒂。那两根花茎给我一种感觉，这花卉不是草本，而是木本的。两朵大花周围还簇拥着许多小花朵，香气扑鼻。可是，我说不出这两朵花儿的名字。只见那花瓣儿肥厚光滑，南国少女凝脂般的肌肤一样，点缀着晶莹的露水。我找出一只旧花瓶，把花插进去，灌上水，摆在桌子上。
那个大包裹外面是很厚的牛皮纸。这种牛皮纸能防雨，不像是国产的。我刚拿上手，呼啦一下子，从里面便哗地掉出一大堆笔记本来。
同时，掉出来一台微型光碟机，还有一张光碟。
我接通电源，打开机器，插入光碟。
立刻，屏幕上出现了一个男人的上半身。他背着光，所以，看到的也只是一片影子，一张脸面模糊的影子。我马上断定，这屏幕上的人不是别人，就是那个不速之客。同时，不晓得从什么地方响起了一片低沉的嗓音。这声音很富有控制性，立刻弥漫了整个房间：
《花妖》1（2）
“好像有古人讲过，夫稀代之事，非遇出世之才润之，则与时消没，不闻于世。我这里倒真有一大堆素材，足够写成一部相当动人的小说，就看好事者的才气、运气和手气了。我自己明白，决不是这块材料。所以，就不请自来，来找先生您了。”
声音在这里停了一停。屏幕上影子始终没有变化，好像在等着我有什么变化。
我给灌了迷魂药，居然就这么同屏幕对讲起来。我大声说道：“你根本就不认得我，你又怎么会了解我？我当代小说一概不读，不知有汉，无论魏晋。怎么写得出什么小说？”
那影子回答说：“我考虑过，这事非要请您出山不可。因为，要把这些素材写成一部小说，作者非得具备四个条件不可。”
我内心欣喜，却假装客气，对着屏幕说道：“怕就怕我一个条件都不符合！——不过，倒也要请您先讲讲看。”
屏幕上那片影子从容回答道：“第一，会写；第二，看得懂法文；第三，对美术也懂得一星半点儿；第四，读过《围城》、《查特莱夫人的情人》、《巴黎圣母院》和《百年孤独》等小说，以及日本作家谷崎润一郎等人……”
他顿了一顿，又说：“能写出，至少能模仿他们那种雅丽、精致、热情而又肉感的笔墨。”
影子讲得头头是道，我这边厢却开始惶恐起来。屋子外边有一条狗在叫，惹得我家的小狗也“汪！汪！汪！”积极响应起来。外边春雨更加大了，哗啦哗啦，好似一个任性乖张的中年妇女。
屏幕上那个人，他那双看不见的眼睛正直勾勾地盯着我。
我有另一种感觉叠加上来： 房子里有一条非洲鬣狗，浑身的每一块花斑都毛森森、湿答答的，正在用冷冰冰的鼻子尖儿，凑到我跟前在嗅着嗅着。
好像看到了我的惶恐，影子说道：“我看，您正好符合这些条件！”
我不禁大声叫喊出来：“慢着！这不是中国教授的日记么，为什么要懂得法语？”
那个人好像听得见我讲话，立刻回答说：“自有道理。这是一位美术教授一生的全部日记。他早年留学法国，所以，日记是用法文写的。”
我开始有点兴趣了。屏幕每讲一句话就停顿一会儿，等待我思考和回答。我觉得，索性顺其自然，就这么把屏幕里的人当成真人，面对面地对谈，倒也爽快。终于，我按捺不住了，想开个玩笑。我故意假戏真做，顺手给屏幕沏上了一杯上好的西湖龙井，恭恭敬敬地放在屏幕面前：“请喝茶！请喝茶！——莫非，这一本本法文日记里，就埋藏了提炼小说的矿藏么？”
我这种煞有介事的样儿，一定非常可笑。难道电视屏幕真的会小口喝茶么？屏幕沉吟了一会，好像真的呷了一口龙井。然后，那影子缓慢地说：“正是如此！”
这时，屏幕突然明朗，显现出一个清晰的头像来。那是一张相貌清奇的男子脸庞，大约是六十多岁。一看就晓得是一位有学养的专家教授。
奇怪！不大像那种通常所见的艺术家。
那影子虽然已经离开了屏幕的画面，却仍旧侃侃而谈：“这位留法的教授画家，可不像眼下漂亮名片上漂浮着的那些教授。他不但艺术上造诣很高，而且，还有很好的文化修养。精通法文、英文不必说，其他的，凡是文化这一类的东西，像文学、书法、音乐等，都来得两手，古文也相当不错，据说甚至还懂点自然科学。”
我听得如痴如醉。我好像听见了自己在自言自语：“这正是老一辈大知识分子的风范哟……”
我只顾盯着屏幕上的老教授，老教授也在看着我。我们是相对如梦寐，我们是他乡遇故知。那屏幕框住了一派旖旎风光，框不住的是远方的那片逝去了的梦……
看见了我的思绪，老教授那坚定的嘴角好像要露出笑容。
影子顿了顿，又接着说下去：
“我听人说，写作也跟翻译一样，搞来搞去，就搞成了斗智。比如说，您搞翻译，就是要同原作者斗智。您要写好这部小说，可能就要同这位教授斗一番智，而且要斗过他哩！”
《花妖》1（3）
我思想的船儿正在转舵。可是，一听到“斗”字我就害怕。因为，早年我正是“单位领导”“与人奋斗，其乐无穷”的手下败将。
我丧气地说：“我可谁也斗不过，我可谁也不想斗。”
屏幕也沉默了好一会儿。这才接下去说道：“您今天的龙井肯定不错——咱们把话说回来，对这么样一个人，您老兄肯定会有兴趣的吧！我劝您不妨先抽空读读这几十本日记，看看有没有利用价值。如果有价值，就动动脑筋，费费心思，把它写出来，也好对得起托付使命的人，以及那位九泉之下的老教授。”
说罢，屏幕大概是想站起身来了，又交代说：“好了，您先看吧，看完，如果您觉得需要，我们还可以再见面商谈一次。好了，就此告辞！”
“慢着！慢着！”
我叉开五指，急急忙忙作出阻拦客人的姿势。怎么见面，他还没有交代哪。屏幕上画面切换，又出现了那人的影子。
我急急忙忙说：“我有一个问题。要是真写出来并且出版的话，这里面有没有什么知识产权、个人隐私之类问题呢？”
屏幕上的影子回答说：“没事，没事，您尽管放心。因为老教授已经作古好几年了。里面涉及的另外一位当事人，我已经征求过意见，她也同意了。”
影子好像已经站立起身，却又补充道：“个人隐私么？当然，您在具体写作时，还得笔下超生，不要让人抓到‘对号入座’的把柄。记住，您是在写小说，不是纪实文学！现在，真告辞了！”
影子渐渐淡出，屏幕上出现了这么一行字： 请您先阅读教授的日记，然后，再打开光碟机，接着看下去。再见！
华人小说吧 m.hrsxb
《花妖》2（1）
当天深夜，我踱进了书房。先焚上一支印度奇南线香，在飞利浦自动咖啡机里盛了五勺上海现磨咖啡，倒上净水，打开开关。不一会，整个房间就充满了东西方的混合气味了。
我粗略一看，日记足足有三四十本。本子规格不同，形式各异，都保存得很完好。凡是破损了的地方，都小心翼翼地修补过。几处是使用牛皮纸贴补的，也有使用胶带纸细心包裹的，没有什么不熨帖的地方。日记的扉页上记着年代，所以，很容易按照时间排列它们的顺序，成为编年史似的一长排。
这一大部“编年史”计有：
某年到某年，共8册。是用封面印着法文cahier（笔记本）的本子写的。这种簿子我在法国见过，很厚，大约有二三百页，如果不是天天巨细无遗地写起居录，一般够写一年日记之用。而且，装帧简朴，价格便宜，很受中国留学生欢迎。日记内容嘛，可以四字以蔽之，曰“极大丰富”。这些内容，便应该是小说主线的重要依据之一。
某年到某年，共2册。使用中国出品的笔记本，也很厚实，不过纸头质量、印制款式就要差多了。里面的内容相当丰富，多的是这样的文句，如“天下大事及身边琐事，有可记者五，如下”，“明起，学院组织至黄山写生，此祖国名山也，迄今未遑一游，今无憾矣！”，“天气： 晴好”，“xx又吵闹，晓之以理”，“迟睡，非为别，作画也”之类。但是，作为写小说的素材，价值似乎不太大。
某年到某年，共4册。纸头质量、印制款式更差了，好像是草纸一般。而且，大量的页面是只有日期，没有内容；就是有，也只是简单几个字，例如，“无事可记”，“天气： 阴雨”，“xx又寻衅，不理”，“早睡，一宿无言”之类。看来，也不能作为写小说的主要素材。
某年到某年，共5册。纸头质量与印制款式好转，不再是草纸。日记恢复正常。不过，偶尔也是只有日期，没有内容；就是有，也只是简单几个字，例如，“天气： 阴”，“无所事事，画笔久疏”，“某某赏饭，未去”，“学校领导作运动动员，或曰，余等皆不必怵惕。此实乃大谬之谎言也”之类。当然，作为写小说的素材，一定味同嚼蜡，要不就是味同嚼辣。
这之后，日记竟停了十年之久，教授的生命没有留下任何痕迹。
某年到某年，共22册。纸头质量、印制款式大大好转，而且愈来愈好。除了开头几年外，日记全是使用外文印刷的真正日记本。大部分是法国印刷的，有几本还烫了金边。日记内容也热闹非凡，愈到后来愈是精彩，异国风光，人间百态，君子小人，绮丽情怀，被底红浪，应有尽有。“天气： 晴”，“无所事事”，“某某赏饭，未去”之类，早已销声匿迹。内容既然如此丰富多彩，便应该是小说主线的重要依据之二。
日记是用自来水笔写的，笔和墨水更换了多次。从法文书法看并不美观，字迹潦草，涂改很多。但是，还是看得出文字功底，是上一世纪三四十年代培养出来的知识分子的那种高度。此外，教授还大量使用略语，可能是为了节约时间。有一些略语我不认得，可能是作者自己的即兴词汇。这就没办法，只好胡乱猜测一番罢了。
于是，一连几个晚上，我一头沉没在一个外人的日记里头，也一身浸泡在另一位男人的精血里。
我把日记细细地读了三遍，喝完了两大包上海咖啡。
屏幕说得对极了。我愈读下去，就愈觉得小说的故事、人物、悲欢离合，甚至卖点热点等等，在纸面上简直是炒锅里滚烫的豆子儿，活蹦乱跳，四处喷撒。
这套日记是一座建筑精美、既空又大的老屋，容纳得下无数位有心的游客；这套日记是一口品质优良、既深又广的铁锅，烹饪得出好多桌丰盛的筵席……
还有一件有趣的事。在第一本日记的扉页上，除了记明哪年之外，还写了一行英文如下：
i bequeath this diary to d or y bright and dark days。
华人小说吧 m.hrsxb
《花妖》2（2）
— tang tchiao
我将这日记遗赠给发现它或者需要它的人。
这里是我阳光明媚和凄风苦雨日子的故事。
——乔恒棠
《花妖》3（1）
写字所用的墨水不是法国那种灰蓝色，明显看出是后来加上去的，也许，就是在最近几年。奇怪，教授没有使用法文，而是用英文写的。
当然，也可以这么问： 那教授为什么不直接使用中文呢，不是更直截了当么？我回答不出。也许，教授认为，能够很好利用这本日记的中国人，一时很难找到吧。要么，教授是觉得，中国人是给金钱私利锁住了，柴米油盐腌住了，汽车洋房捆住了，不会对文化的事儿感兴趣。
我一概回答不出。
日记看完了，我又神差鬼使般试着打开光碟机。就从上次暂停的地方开始，接着看下去。看着屏幕上出现了熟悉的陌生身影，我欢喜雀跃，如见老友。我抢先开口说话：
“日记我已经大致读完了。好！很好！记得培根说过： let diaries 。。。 be brought in use，让日记发挥用处吧。”
接着，我颇有见识地说道：
“不过，光靠日记里所提供的东西，恐怕私人性质太强，写小说可能显得单薄了点，如果不想写成情感独白的话。”
屏幕听了，沉吟半晌。
这会儿我们俩完全是像面对面交谈了。
果然，不一会儿，影子就讲起话来了：“我给您出个主意，这篇小说，要写成个‘双螺旋结构’。”
“什么叫双螺旋结构？遗传学上的dna式结构吗？”
“对啰！双螺旋结构就是小说要有两条线，一条主线，一条副线，两两缠绕起来，构成个双螺旋结构的样子。”
“愿闻其详！”
“实际上，有不少著名小说，就是这种双螺旋结构。请您想想看！”
“这倒有点意思。让我想想——《红楼梦》里，是荣国府和宁国府两条线，情节始终交叉着发展。”
“有点勉强，请你再举出一两部！”
“这个……《三国演义》，是灭汉和兴汉两条线？”
“也有点勉强。”
“我想，哦！有了，张爱玲的《半生缘》，顾曼桢和沈世均，既交叉，又各自独立的两条线，交叉发展。”
“可不是么？他们开头交会一起，柔情蜜意，凄清缱绻。以后天各一方，独立发展情节。最后，又交叉了，却成了一个死结。所谓双螺旋结构，就是这样分离着，又呼应着，平行式地展开，螺旋式地上升，当中又有千丝万缕联系。是不是？这样，还有一个好处： 读者读着，会一个高潮接着一个高潮，此起彼伏。这么一来，这本小说就达到目的了。另外，您肯定听见过西方一位文学家这么讲： a novel must contain not only the perfection of art； but the imperfection of nature（小说既要具有艺术的完美，也应蕴涵人性的不完美）。这是小说创造的神髓。”
屏幕先生讲得非常起劲。他的文思如江河滔滔，尽情奔流。
“先生您讲得真透彻极了！”
“当然，所谓双螺旋结构，也只是一个隐喻而已——那么，您现在懂得，应该怎么写这本小说了？”
“惭愧！惭愧！先生，还有一件事要请教。乔恒棠教授——是叫这几个字吧——日记内容非常丰富，如何取舍？”
“那就要看他生命中有无兴奋高潮了。您得研究一下。”
“我读了三遍，发现他生命中曾经有两次高峰，一次在巴黎，是早期的情感纠葛，《聊斋》一般的怪异幽婉。一次很晚……”
听到这里，屏幕先生明知故问：
“有多晚？”
“是乔教授退休之后。”
他还是装作不知情，说道：
“什么性质？”
“怎么说呢？……也是男女情感上的事。”
屏幕又沉吟半晌，然后斩钉截铁地说：
“我看，可用用倒叙法，从黄昏时刻讲起，早年巴黎的事情却只是倒叙过去。这样，使用黄昏恋情先发制人，可以铺张腾挪，以便抓住读者；而就用这片黄昏景象作为背景，调度森森然有点鬼意的巴黎回忆——是这样的吧？——去帮衬着渲染故事情节，刻画人物性格。”
《花妖》3（2）
“先生真神人也！衬托出我乃蠢驴也。不过，还有最后一个问题……”
“有问题尽管问，我们共同探讨嘛！”
“副线的材料好像很欠缺，日记里面找不出多少蛛丝马迹。”
屏幕又沉入思考，好像真的在呷着我给重新泡上的龙井。
半晌，他用“逆向思维”指导我说道：
“要在这位教授的生平中去找。于有疑处深疑，于不疑中生疑，于狐疑处置疑，于疑惑中破疑。有疑问，您去探索，去搜索，就会获取到材料了。”
“谢谢先生！教授一生，疑点的确有那么一些，值得深入挖掘。举个例子，日记里面偶尔出现过一位年轻画家，也姓乔。他不是乔教授的学生，更不是亲戚，但看得出老乔对小乔非常欣赏。所以，我想可以把小乔作为副线，虚构故事，想象情节，炮制人物，用来烘托主线。到最后，两条线索才交会起来，却又交叉成了一个死结！”
“就这么着了。看来，副线主要靠想象，但是有点儿根据的想象。而且，如果是写你所熟悉的人，你笔下一得意，也可以多写一些。所谓主线副线，倒不必拘泥于篇幅多少比例——您老兄看来已经胸有成竹了！”
影子顿了一顿，接着说：“我还补充一点，就是小说和生活的对比。您肯定晓得，英国有位多米尼加出生的小说家，她说过一句话，我觉得很有道理： i like shape very much。 a novel has to have shape； and life doesnt have any。翻译出来就是说，写小说一定要注重形状。一部小说必须要有形状，生活里却没有。您就仔细体味体味吧！”
“这话的确很对。这小说我一定得写成有形有状、有棱有角的，可又是建立在无形无状、无棱无角的混沌之上。所以，我看小说题目也叫‘双螺旋结构’吧！这多有意象呀！”
“不好！不好！要想一个更加空灵，更加性感的名儿。我想，这名字也包含在日记内容当中了。您要把日记当做一座矿藏，加以提炼，九转丹成，小说也就出来了！请好好写吧，就此告辞！”
“多谢！多谢！——我怎么有一种感觉，这部小说是您在写啊！”
我好似把他送到门口一般，同屏幕依依告别。
这时候，光碟机咔嚓一声，自行关掉了。
很奇怪，我后来几次想再打开这台机器，却怎么也打不开了！
《花妖》4（1）
正在构思的时候，我突然又有了一桩新发现。
原来，那隐形人捧来的纸包里还有一件东西，藏而不露。
抽出来一看，是一幅绘画。画是小幅，绘在一种在法国叫canson的、厚厚的水彩画纸上，正是日记里乔教授说起的、他喜欢的淡彩素描。画上绘的是一片山景，高高的山崖上，只长着两棵树，一棵大，一棵小。看样子是在欧洲很多的橡树。天上大团大团乱云飞过，只有小半边晴朗。乱云是中世纪给斩下来的人头，长发披拂；太阳是现在给砍下来的人头，光头光脑。这时，就看出了画家为什么要用铅笔了。不用铅笔，刻画不出树干的挺拔和树表的苍劲。再看大树的树皮上面，布满了畸形的疙瘩和残酷的刻痕。小树也不甘示弱，上面尽是纠结的块垒和虬卷的痕迹。再看大树小树的根部，却长满了鲜花，一朵朵，一球球，一团团，一丛丛，非常茂盛，十分美丽。这时，就看出画家为什么要用水彩了。不用水彩，就描绘不出花朵的鲜艳和色彩的清亮了。
乔教授闲来无事，单单画这么两棵树干什么？又为什么要一大一小？
翻过来，背面是乔教授的笔迹。他用6b铅笔写着下面几句：
大乔并小乔
一朝偕同花妖飞
不知甚轮回。下面落款写道：
x年x月，阅日本谷崎润一郎，深思，遂绘大木小木并花卉图，并戏作日本俳句
俳句的意思完全不懂，但写得工整，完全符合日本俳句十七个音节的格律。
对照日记内容看，是乔教授阅读了谷崎润一郎的小说后，信笔写下的诗句。不过，为什么画家要画大树连同小树？它们代表的是什么？这“大乔”和“小乔”又是什么意思？如果是从《三国演义》里借来，那不叫人频频作“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”的联想么？还有，图画上为什么那么多花卉？它们象征着什么？最后，为什么把那么美丽鲜艳的花儿说成是“花妖”？花妖者，花之妖也。这名儿倒非常有趣！可到底又有什么隐秘含义呢？
细细玩味，这里的遣词造句也很讲究。
先是“阅”读谷崎，阅读了作家的什么小说呢？自然会有分晓。然后是“深思”，普通老百姓的“思”已经不可测；如此深有根底的教授之“思”，更加不可测；如此深有根底的教授“深思”，就更加像是人类目前还不能把握的“暗物质”了。接着来一个“遂”字，表明了这绘画正是阅读小说的副产品。那么，从阅读到思考，又到绘画，乔教授经历了什么精神活动和心理过程呢？最后是“戏作”，当然可以理解为教授谦虚。他也许自知不懂日本文，对日本的诗歌体裁俳句，也没有多少心得，所以，只能“戏作”而已。但是，乔教授既然懂得中国诗词，却又为什么要用日本俳句，来抒发情感甚至“戏作”呢？一个“戏”字，除了时下非常流行的“戏说”的意思之外，还有没有别的微言大义呢？
也许，这一段文字，这一幅绘画，对我最大的用处，就是提供了“花妖”这个意象。
只是屏幕先生，也就是那位不速之客，再也没有出现。我左等右等，他再也不来了。
于是，鬼使神差似的，这位不速之客禁不住也就出现在小说里了。
最后，还有一件怪事。在我写作的整个期间，那两朵花儿越开越旺，始终伴随着我行文的进展。等我写完最后一个字，花儿便突然蔫了，接着，就完全变成了齑粉……大爆炸一瞬如画
乔恒棠教授在当地一所大学的美术学院任教。他德高望重，桃李满天下。
教授出身于教授之家。他的父亲曾经留学日本，在早稻田大学学经济，得到过博士学位。回国后，在家乡兴办教育，兼营工商，成了著名绅士。后来，又到国立大学任教，曾经做过文学院院长。教授本人幼承家学，饱受庭训。后来，受到“美育救国论”的影响，就立志做个画家，想用画笔来描绘世情百态，唤醒沉睡国人。学绘画，当然是去法国。教授一去，就是###年……留学回国后，有好几个美术学院都来争相聘请，教授却专挑了一个当时并不起眼的小小学院。教授画过不少油画，个人画展满世界都开过，那主要是在晚年。原来并不起眼的小小学院，也随同教授一起蜚声教育界。所以，教授身上名副其实贴着一个学校颁发的标签：“国宝”。佳品难以自弃，总是愈陈愈香。酒是其中杰出代表，人其实也一样。在某一个热火朝天的时代，上面号召大家写诗高歌。有位老教师写了颂诗一首，其中有句云： 青春埋在旧社会，晚年开花同样鲜。一时传为美谈。教授自己也没想到，他居然成了“晚年开花”的火热样板。当然，教授也在样板的驱动力之下，切切实实为学院办了好些事儿……
《花妖》4（2）
岁月流逝，人事倥偬，学院求其速大而并入了大学的行列，教授也求其速朽而并入了退休的行列……
他年纪刚一到站头，就马上在学院办理了退休手续。
教授引用的是巴尔扎克小说《贝姨》里的话：“到了想念拐杖的年纪啦！”
学院领导当然加以挽留，说了几箩筐好话，教授的态度却坚硬如钢刀。他同其他教授完全不一样，丝毫不热衷“发挥余热”，从不喜欢抛头露面，更不出任什么会长、顾问、理事、挂名会长、资深顾问、名誉理事，也不充当其他古董花瓶之类。
而且，最具有象征意义的，是他也不再到画室里去了。虽然领导班子决定，鉴于教授德高望重，他的画室还是给留着。
教授还记得，年轻时读过一本英文小说，其中有一句是：“his life had been reduced to columns of routine items and onesentence descriptions。”（他的生活简约成了事项的罗列，一句话就足够描写）。当时，年轻的教授曾经暗笑： 一个人如果就这样生活，那还有什么味儿？
现在，他自己却正是这种状况了。
所以，教授一退休，就真是沙场老将彻底退役了。他真正节约了社会为他付出的能量，也退出了人世的种种纷扰。
大家几乎把这位大教授忘记了。
大概，他自己也正是希望如此。
英国有一位小说家这么描写老年人：“one e at a banquet； the lights dead； the flobsp;也许，他自己也正感觉如此。
老年是一双卡脖子的手，已经慢慢吞吞地伸过来了。开始还温柔有礼，不过，那双手毕竟是铁打的，不会因为是带着天鹅绒手套而容许你有些许抗拒。
如果……如果不是出现了一位小小模特儿的话……
《花妖》5（1）
平常，当同事朋友见到教授时，他总是病恹恹的样子。教授的毛病听起来有好多种，这是中国高级知识人的通病，特别是那些年轻时不喜欢运动的人。中国的大学里，在人文景观上有个特色，在校园里碰到任何一个教师，不管男女，都是行走的《疾病百科全书》和《医疗养生大全》。教师们讲得出只有专家学者才讲得出的怪病名称，足够编写一部《中国疾病大全》的；他们说得出一些奇奇怪怪的药品的名字，也足够编辑一部《中国编外药典》。教授自然也不例外。有时，在校园里碰到个把熟人，总是抱怨这儿疼得很，那儿不舒服什么的。
偶尔，在校园里也看得见教授的另外一派风情。这时，他由他那位年龄还要大两三岁的夫人陪着，那多半是到校医院去的。夫人戴着金丝边眼镜，穿着很高雅名贵，神情则不苟言笑。知情人说，教授夫人戴着的，原来是一副高档的平光眼镜。不管怎么着，别人见了，一定会认为她才是真正的教授。旁边那老头儿么，不过是“撒切尔夫人的丈夫撒切尔”之类的角色而已。
有一天，是个合该有事的春日。
上海的春光一到了5月，就已经打着饱嗝，伸开懒腰，失去了清新和灵气。但又更像窈窕的姑娘已经长成了丰腴的少妇，果子成熟了一般地宜人诱人。这春光是悄然转化的一片晴柔，也是万物复苏的一阵风流。教授一个人来校，在校园里慢慢走着，似乎完全没有注意到美丽校园正春意盎然。
突然，有一位面目不清的中年人走过，很恭敬地同教授打招呼。于是，教授也立刻站定，很有礼貌地答礼。两个人就在校园的小径旁边对谈起来。只见教授摇头苦笑，时不时地作无可奈何的神态；那人也微笑点头，时不时地作莫可名状的表情。最后，只听见那人对教授高声说道：“乔教授，您老自己保重身体！家里真有事也可以来找我。千万别客气！别客气！”
两个人就抬手告别，又各自走自己的路。
教授又慢慢走了一段路，好像仍旧思考着刚才的问题。
春之气息浓浓地吹拂着大地和长空，大地泼洒了一色如金，长空流动着一碧如洗。春风阳光中满是富有尊贵生命的埃尘。草地浓密深深，到处撒播着星星点点，那是万绿之中缀着的一些小小璀璨，自有一派生机。小花儿一点也不自惭形秽，也在春风更低处露头露角。悠地说。
是迈克？
“……熟悉的人里头，就你不晓得。木知木觉的，你对自家的太太也太不关心了。你这种人，太太跑了，活该！”
太太扑哧笑了一声，带着善意，又没好气。
的确！有谁讲过，鱼类并不是研究水的专家啊！
他有女人，又长年画女人。可是，他不是女人的专家，差得远。
望着太太渐走渐远的背影。摇摆的身子骨在霍霍霍，潇洒的高跟鞋在橐橐橐。
怎么从来没觉得，高跟鞋子的橐橐声会响得这么好听？怎么就从来没觉得，女人背影的隐隐然会显得这么好看？
太太还拖着一部非常惹眼的美国小拖车，瘦削的腰肢在卖力摆动。没有屁股。
太太把披肩长发一甩，同时甩出的是这么一句话：“好在我们没有子女，你倒落得个清闲。”
随后，头都不回地说：“不要怪我！这世道谁也别怪。”
三个月音信全无。三个多月后，太太来信了。
“都说没有爱情的婚姻是罪恶，让我们双方赎还这桩罪恶吧！”哗地掉出了一张支票，“这是我给你的补偿，不！应该说是迈克给你的。实际上，也不能说是真正的补?
换源: