『你不是不喜欢话多的男生？』
「你不一样呀。」她微微一笑，「而且你的话也不多。」
『其实我平时几乎不开口，话真的很少。小时候溺水时也不想开口，撑了三分钟后才喊救命。被救上岸后，宁可跪着磕头，也不愿开口说声谢谢。』
「最好是这样。」她笑了起来。
『你跟那个学伴，后来怎么样了？』
「他后来常找理由约我出去，我婉拒几次后，他就没有再约我了。」
她说，「不过今年西洋情人节时，他托人送了我一个企鹅玩偶。』
『企鹅玩偶？」
「那是只按了翅膀就会拼命大声唱歌的企鹅。」她苦笑，「很吵。」
看着她皱眉苦笑的表情，我不禁笑了起来。
「请你不要误会。」
『误会什么？』
「我并没有炫耀的意思。」
『嗯。』我点个头，『我知道。』
「我也不该在你面前谈论我学伴，这样不太厚道。」她吐了吐舌头，「请你当作我没说吧。」
『好。』
我不禁想起今年情人节和杨玉萱在女生宿舍前吃巧克力的往事，那时她说请我吃别人送的巧克力似乎不太厚道。
她也说希望我不要误会她在炫耀。
我好像又明白了，之所以会有杨玉萱和栀子花女孩很相像的错觉，或许是因为她们共同拥有一种文静典雅的特质。
「你还记得高三时公车上的爱情留言活动吗？」
『我记得。』
「留言的人写下简单的、缓缓的诉说，却不在乎是否被聆听。」她说，「我觉得那种活动很有味道。你觉得呢？」
『应该是吧。』我想起了自己写的爱情留言卡，耳根开始发热。
「你是不是也有写爱情留言卡？」
『呃……』我一定脸红了，『是。』
「抱歉。」她说，「我不该问。」
『我都老实回答了你才说。』
「因为你老实回答，我才知道不该问呀。」她笑了起来。
这次轮到我苦笑了。
「那你写给谁？」
『你先想想这题该不该问。』
「该问。」她说，『因为你一定不会老实回答。』
『这……』我犹豫了一下，『你以后就知道我写给谁了。』
「也许我以前就知道了呢。」她笑了笑。
『以前？』
她没回话，只是意味深长地笑着。
虽然我对那张爱情留言卡印象深刻，但我写完后就再也没见过。
现在或许成了垃圾深埋在地底，或者早已火化而灰飞烟灭。
将来如果我有机会告诉她，我曾写了爱情留言卡给她，她会相信吗？
已经是死无对证了，她大概只能半信半疑。
栀子花女孩啊，即使爱情留言卡会因掩埋或火化而消失，但17岁初见你时的记忆，一定会永远留在我脑海。
「这家简餐店不错。」要离开时，她说。
『你不是说你不喜欢这家店？』
「那是以前。」她说，「现在我开始喜欢这家店了。」
『真的吗？』
「嗯。」她笑了笑，「以后如果我们要一起吃饭，就来这家店吧。」
『好。』
前社长写的第一封信似乎效果不错，因此他前后总共写了三封信。
我也因此跟栀子花女孩吃了三次饭，都在同一家简餐店。
打电话约她的过程中，放声大哭的女孩接电话的态度越来越正常。
而我跟她吃饭时的紧张感也越来越小。
不过只要她的一个微笑或是一句话语，我的紧张感就全消。
『请问李清莲在吗？』
「她在。」放声大哭的女孩说，「请稍等。」
我整个人楞住了，从没想过一句简单的请稍等会让人如此激动。
直到栀子花女孩接过话筒喂了两声，我才回过神。
『我好像终于不用过五关斩六将了。』我说。
「嗯」她笑了，「真好。」
『我今天没有帮任何人拿信，只是单纯想跟你说说话。』
「那么见面再说。」她说，「还是15分钟后交谊厅碰面吗？」
『嗯。』
「骑车小心。」
跨上机车，往她的方向前进，沿路的街道夜景是如此柔和美丽。
来到交谊厅门口，才刚走5步，便与正转头的她四目相对。
她微微一笑，我仿佛可以闻到随着她微笑所散发出的淡淡香气。
我不禁停下脚步，静静看着她，忘了要跨步，也忘了要报以微笑。
我真的喜欢她，我深深地这样觉得。
深深的、深深的，像大海一样深。
10。 张秀琪
10月下旬，天气不太热，是出外郊游的好时节。
李君慧干脆找萧文莹她们班一起去机车郊游。
『为什么不找完全不认识的女孩子？』我很纳闷。
「因为我……」他似乎很不好意思，「我想让她坐我新买的机车。」
我心想：机车郊游是要让女生抽车钥匙，才能决定坐谁的车。
你想载萧文莹，还不一定载得到呢。
不过我不想扫他的兴，还是联络了萧文莹，约好出游的时间和地点。
出游前一天晚上，我特地先去找李清莲。
『今晚要进行特训。』我说。
「特训？」
我拿出小纸盒，纸盒上挖了个洞，里面已放了十多副钥匙串。
再掏出我的钥匙串，握在手中一会，然后交到她手中。
『记住我钥匙圈的形状，这只金牛面积算大，应该很好判断。』
「你的钥匙圈还蛮可爱的。」
『是啊。这是朋友送我的生日礼物。』
话一出口，便想起杨玉萱，然后莫名感到一阵尴尬。
「你是金牛座？」
『嗯。』
「原来是女生送的。」
『你怎么知道？』我吓了一跳。
「男生通常不会送钥匙圈当礼物。而且你生肖不属牛，选金牛造型的礼物来表示金牛座，这应该是女生才有的细腻心思。」她笑了笑，「我的侧写工夫还可以吧？」
『很不错。』我也笑了。
「金牛座是好星座，而且金牛座的生日期间，就是栀子花的花期呢。」
『原来你也是金牛座。』
「哦？」她微感惊讶，「你怎么猜的？」
『我知道你偏爱栀子花，但不知道理由。』我说，『听你说金牛座生日正好是栀子花的花期，我才猜想这或许是你偏爱栀子花的理由。』
「算你猜对。除此之外，我很喜欢栀子花纯白的色彩、优雅的花形和浓郁的香气。」她笑了笑，「我是5月8号出生。」
『比我早四天。』我也笑了笑，『姐姐，开始特训吧。』
我要她把手中的钥匙串放进纸盒中，我再摇晃一下纸盒。
『现在抽出我的钥匙。』我说，『要选金属部分比较温热的。』
她伸手进纸盒，过了十秒钟后她抽出一串钥匙，果然是我的钥匙串。
「为什么你的钥匙比较温热？」她问。
『金属比热小，在室温下放置久了，碰触时会觉得冰凉。但我的钥匙因为一直握在手中，所以刚放进纸盒时，会远比其他的钥匙温热。
另外钥匙圈上的金牛也是金属，所以一样会比较温热。』
「原来如此。」
『我用纸盒装钥匙而不用袋子，如果用袋子，所有的钥匙会搅成一团，要抽到正确的钥匙很难，而且会丧失宝贵的时刻。』
「宝贵的时间？」她很纳闷，「什么意思？」
『因为时间久了，我的钥匙就会和其他的钥匙一样，变冰凉了。所以我选方形纸盒，如果你一摸到错的钥匙，便把它拨往一旁，这样就更容易找出我的钥匙了。』
「哇。」她笑了起来，「你心机好重。」
『女巫必须乘着扫帚才能飞上天空，小丑必须化妆才能取悦观众。』
「嗯？」她停止笑，疑惑地看着我。
『而我，必须要载你才愿意去机车郊游。』
「什么跟什么嘛。」她又笑了。
『总之……』我说，『我一定要载你。』
她看了我一眼，没多说什么，只是微微一笑。
临走前，我再次说明如何抽中正确钥匙的sop，并让她多练习几次。
也提醒她要用指尖感受金属的温度，这样会更敏锐。
所以她今晚要保养指尖，别去弹钢琴、打麻将时别用指头摸牌、按电梯时要戴手套、别用手指拉易开罐饮料等等。
她一连点了几次头，边点头边微笑。
『最重要的，今晚要早点睡，不然虎姑婆会来咬你的小指头。』
她噗哧一声笑出来，而且越笑越开心。
隔天一早，班上30位男同学骑着30辆机车，在她学校后门口集合。
我拿出纸盒，要同学把钥匙投进纸盒中，但我手里紧握住我的钥匙。
而且尽可能搓揉着钥匙圈上的金牛。
我把阿忠和李君慧留在最后，先收集班上其他同学的钥匙。
『你只能在载林依琦。』阿忠想把钥匙丢进纸盒时，被我制止。
「为什么？」阿忠问。
『你们是男女朋友啊，拆散你们会遭天谴。』
「可是我想……」他压低声音，「我想载别的女生。」
『你觉悟吧。』我笑了笑，『今后五十年，你都会载着林依琦。』
「你这是祝福？」阿忠瞪了我一眼，「还是诅咒？」
我没回话，嘿嘿笑了两声后，便走向李君慧。
『钥匙丢进来吧。』我把纸盒拿到他面前。
「可不可以……」他吞吞吐吐，「让我直接载萧文莹？」
『当然不行啊。』我说，『萧文莹这么辣，一定有一堆人抢着要载，我也想载她啊，我昨天还到庙里求神明保佑让我载萧文莹耶。如果她不用抽钥匙就让你载，同学会不服气，我也会跟你恩断义绝。』
「你少唬烂了。」李君慧说，「她哪里辣？」
『脾气。』我笑了。
「我听到了。」萧文莹突然出现，瞪了我一眼。
『这样吧，由于阿忠和林依琦是男女朋友，所以林依琦不用抽钥匙。
如果你们也是男女朋友，萧文莹就不用抽钥匙。』
「这……」李君慧看了萧文莹一眼，面有难色。
「别理他。」萧文莹说，「抽就抽。」
「不要啦。」他似乎很心急。
『还有个办法。』我说，『你们只要正式通过认证成为男女朋友，就不用抽钥匙。』
「怎么认证？」他问。
『李君慧。』我说，『你愿意承认萧文莹是你的女朋友，然后载着她共同抵达虎头埤？无论机车是否爆胎或抛锚，你都愿意不嫌她胖、不骂她带赛？并愿意在路程中保持不超速、不违规、不闯红灯？』
「我……」他犹豫了一下后，说：「我愿意。」
『萧文莹。你愿意承认李君慧……』
「你还没玩够吗？」她打断我。
『够了。』我笑了笑，『我现在宣布你们是男女朋友。李君慧，你可以亲吻萧文莹了。』
「还玩！」她大叫。
经过跟阿忠和李君慧的一番谈话，纸盒中的钥匙应该已经凉透了。
我朝着李清莲走去，把手中的钥匙投进纸盒，然后用力摇晃纸盒。
『请抽。』我走到她面前，眨一下眼睛。
她伸出右手缓缓放进纸盒中，神情有些紧张。
其实我比她紧张，只见她摸索了十几秒，终于抽出那只金色的牛。
我看她似乎要绽放开心的笑容，赶紧低声说：『装作若无其事。』
她的笑容瞬间僵住，然后缓缓回复正常的表情。
我拿着纸盒让其余的女生抽钥匙，抽完后她们各自找寻钥匙的主人。
配对结束后，大伙陆续出发，我垫后，目标是20公里外的虎头埤。
「我刚刚真的好紧张。」她笑了笑，「还好抽对了。」
『我比你还紧张。』我也笑了笑。
「你害我昨晚作恶梦。」
『如果你没抽对，那才是我的恶梦。』
我拿了顶安全帽给她，
换源: