###说，那就别打，电话费又不报销。
杨树林说，我不是想和你说说话吗。
###说，为了告诉我加件衣服，你就大半夜地打啊。
杨树林说，不仅仅是这事儿。
###说，还有什么事儿。
杨树林说，还想告诉你，晚上睡觉多盖点儿，别冻着。
###说，我在被窝里睡得好好的，你非让我爬起来接你电话，冻不着才怪。说完打了一个喷嚏。
杨树林说，那你赶紧回去接着睡吧。
###说，下回没事儿别打了啊。挂了电话。
###半夜被电话叫醒的时候，并不是每次都不乐意，因为有时候陈燕会在这时候打来电话。陈燕考入北京的另一所大学，两人的关系随着年龄的增长而有了进展，已逾越两人当初在电影院做的那些事情的阶段。
接陈燕电话的时候，###精神抖擞，困意全无，两人能聊到该上课了。上高中的时候，因为杨树林在，每次两人打电话都不能尽兴，现在可以敞开打了，但每通话一次，都少吃好几顿小炒。
每到周末，###便找各种理由不回家，要么班里秋游，要么去敬老院打扫卫生，或者开运动会。有时候是真有活动，有时候是因为去陈燕学校找陈燕，或者陈燕来学校找他玩，有时候是什么事儿也没有，就是不愿回家面对杨树林。
到了元旦，###依然没有回家，理由是，快考试了，得复习。杨树林只好一个人在家过元旦，看了会儿晚会，没什么意思，关了电视，屋里一点儿动静没有，感到有点儿寂寞，想了想，拿起电话，给###打，但一直占线。又给沈老师打，她在家，两人说了会儿话。
两人关系暴露后，杨树林曾问过###，说我一个人生活多年了，你也知道我和沈老师是怎么回事儿，现在你也上大学了，我俩想在一起生活，你同意的话，我就把她户口迁过来了。
###说，你的事儿，别问我，爱怎么着就怎么着。
杨树林把###的话原封不动地告诉了沈老师，沈老师琢磨了琢磨说，如果###乐意的话，就不会这么说了，咱俩的事儿还是等等再说吧。杨树林和沈老师便依旧生活在各自的家中，隔三差五见次面。
我是你儿子 第四部分（2）
元旦放了三天假。第二天，杨树林决定去学校看看###，炖了一锅牛肉，盛在小盆里，骑着自行车，带上地图，向###学校蹬去——该学校坐落在城乡结合处，不好找，路都是近几年修的，之前杨树林只坐车来过一次，骑车不知道怎么走。
到了宿舍楼下，杨树林让传达室的老头喊###下来。###以为是陈燕，女生浪漫，爱搞突然袭击，下来看见的却是杨树林。
###说，你怎么来了。
杨树林说，来看看你，挺长时间没回家了。
###说，我又不是幼儿园小孩，几天不回家还需要看。
杨树林说，这不是过年吗，怕你孤独。
###说，我不孤独，一宿舍同学呢。
杨树林心里说，那你就没想想我孤不孤独。嘴上却说，那就好，那我就放心了。然后把套着塑料袋的一盆牛肉交给###。
###说，这是什么。
杨树林说，给你炖的牛肉。
###说，学校什么都有卖的。
杨树林说，还是自己家炖的香。
###还真不这么认为，但没有说。
杨树林说，什么时候回家。
###说，考完试吧。
杨树林说，宿舍暖气暖和吗。
###说，还行。
杨树林说，有要洗的衣服吗。
###说，水房有洗衣机，我都洗了。
杨树林说，学校的东西还挺全。
###说，还有事儿吗。
杨树林说，没了。
###说，那没事儿我上去了。
杨树林说，上去吧，抓紧复习。
###听了有点儿难受，他不回家的理由是复习，而刚才下来之前正和同学打拖拉机。
###端着搪瓷盆，上了楼，在二楼的窗口看了一眼杨树林，正蹁（pian四声）腿上车，蹬了几下，消失在学校的林荫道里。
杨树林骑了一个半小时骑到家。在胡同口买了一个烤白薯，半张大饼，三两猪头肉，###不在家，他懒得开火。
到了夏天，杨树林所在的胡同拆了，搬楼房了。杨树林得到的是一套六十平米的两居室，大的那间卧室给了###，采光好，###得看书。
家是搬家公司帮着搬的，杨树林和###指挥调度。那天突然下起太阳雨，当时东西正堆在楼下，为了不把电脑淋着，###也动起手来。杨树林被###的行为感染，觉得自己不能袖手旁观了，同时为了表现自己并不老——之前搬家工人对杨树林说，老师傅您歇着，我们来——杨树林撸胳膊挽袖子，猫下腰，抬起一箱子书就要往楼上搬，只听身上嘎巴一声，杨树林哎哟一声，又放下箱子。工人问，怎么了老师傅。
杨树林说，腰闪了。
###说，净逞能。然后搬起杨树林放下的箱子上了楼。
杨树林觉得别人都在忙乎，自己什么也不干实在说不过去，刚搬点儿东西还把腰闪了，会不会在别人眼中显得很废物，为了改变留给别人的这种印象，杨树林拎起一个板凳，另一只手按着腰，艰难地上了楼。
家搬完了，工人走了，雨也停了。暂时还开不了火，杨树林要带###下楼吃饭。
###说，你那腰行吗。
杨树林说，怎么不行，刚才我还往楼上搬东西呢。
###心想，您搬的那也叫东西。
两人下楼找饭馆。走了半天，没找着吃饭的地方。###向一个头发有点儿花白的人打听路：大爷儿，问一下，哪有饭馆啊。
老头指着一个方向比划了半天，###没听明白，杨树林过来说，大爷儿，您再说一遍。
老头一愣，看了看眼前的两个人，看不出是哥俩。
老头又比划了一遍，杨树林似懂非懂，说了一句：谢谢您啊，大爷儿。然后带着###走了。
###问杨树林，你是不是觉得你还很年轻啊。
杨树林说，怎么了。
###说，你管他叫大爷儿，人家比你大不了几岁。
我是你儿子 第四部分（3）
杨树林说，他看上去都快成老头了。
###说，你俩看上去差不多。
杨树林说，是吗，我看上去有那么老吗。
###说，你不会认为你们还是两代人吧。
杨树林听了很受打击，难道自己真的那么老了吗，刚才那个人背都有点儿驼了，脸上也有老年斑了，头发从远处看都是灰色的了，曾几何时，自己还年少轻狂，意气风发，浑身坚硬，现在却被儿子说成和他差不多，唉，这只能说明一个问题：岁月不饶人啊。
杨树林捏了捏自己的胳膊，果然没以前硬了。这个发现让他很伤感。
从饭馆出来，太阳暴晒，街上巨热。###要吃冰棍，问杨树林吃不吃。杨树林本来不想吃，为了表现自己和###这个岁数的人一样，也吃了一根。两人一人举着一根雪人，边走边吃。###几口吃完了，杨树林嫌凉，吃得慢，被太阳一晒，雪人成了残疾人，流了一手黏汤儿。杨树林去舔，但是舔的速度没有化的快，手上越来越黏糊。###实在看不过去，说，吃根冰棍磨磨叽叽的，跟个老头儿似的。说完###觉得不妥，杨树林差不多已经是老头了，本体喻体不能是一样的。
搬进来后，杨树林要把电视放在客厅，###没让，说杨树林看电视的时候声音太大，吵，让他放卧室，两人的卧室中间隔着客厅。杨树林说声音不大我听不见，###想，这可能也是杨树林开始衰老的标志，耳背。
电视需要重新搜一遍台，杨树林不会，让###搜。###搜好了，没过两天，一些频道没了，杨树林又让###调，过了没几天，调好的频道又没了。居委会对此的解释是，新小区，信号不稳定。杨树林又让###调，###觉得不能这么下去，必须让杨树林独立，要不然他就像一个不会穿衣服不会吃饭的孩子，老得让家长伺候，于是教他怎么调，告诉他遥控器上按哪个键是手动搜台，哪个键是自动搜台，哪个键是微调，但是杨树林就是学不会。###说算了，以后还是我调吧，心想，孩子学不会穿衣吃饭也没办法，家长受点儿累，自认倒霉吧。可是杨树林看电视心切，有时候足球比赛看着看着突然变成一片雪花，他就着急，自己瞎调，经常把有信号的台调没了，加大了###的工作量。###说，等我回来调不行吗，你就那么着急。###拿起遥控器，趁他洗漱的工夫儿，调好了电视。杨树林进来一看，电视上有影儿了，便说了一句自以为幽默并能调节气氛的话：到底是大学生啊。
###下次再回家的时候，杨树林正躺床上看书，说，你回来得太及时了。###说，台又没了吧。杨树林说，现在频道多了，精神生活丰富了，也挺麻烦的。
幸好没过多久小区的电视信号稳定了，###不用每到周末的时候就得回趟家了。
大四毕业前，学校和电台做一期关于毕业生的节目，###被同学拉去参加。节目内容就是主持人和即将毕业的大学生们互动，问一些诸如理想、职业方向、是否考研、是否出国这类的问题。最后一个问题是，大学是思想形成的重要时期，哪些人给了你们较大的影响。有人说是霍金，自己日后也要投身于科学研究中，有人说是李嘉诚，自己的理想也是成为大款，有人说是学校的某个讲师，因为受女生喜爱，所以他要考研，争取留校任教。轮到###，###想，年轻的时候还受点儿港台文化和歌手影星的影响，现在觉得那帮人真就那么回事儿，教授大款科学家他觉得没什么的，仔细想了想，好像除了杨树林，想不出别的人了，于是###说，我爸。主持人问为什么，###也不知道为什么，反正觉得如果非选一个人的话，只能是杨树林，并不是因为从他身上学到了什么，或者被他的某种品质所感染，相反，###厌恶他的很多做法和习惯，但是，两人在一起生活了二十多年，自己身上多少都会留下一些对方的印记，比如杨树林一直对当官的很有看法，不知道从什么时候起，###也对领导有了一种排斥。###觉得杨树林像一块磁铁，自己像一块铁，在一块久了，虽然没有变成磁铁，但也有了磁性。主持人又问，你父亲做的哪些事情影响了你。###开始回忆，在这一瞬间，他想到了很多往事，从幼儿园——大概是从那时候开始有记忆的——到现在，甚至到今天上午杨树林打电话问他工作找的怎么样了，杨树林的音容笑貌浮现在他眼前，想到这里，###声音哽咽了，他说，我想不起来了，反正我是这么认为的。
我是你儿子 第四部分（4）
主持人说，能不能说一说你和父亲一起生活时的情景，让我们感受一下那些温馨的场面。说着把麦克风往###跟前推了推。这个动作将###积累起来的感情淋漓尽致地释放出来，他觉得众人的注意力都在自己身上，包括现场的参与者，还有将来听这个节目的观众，于是对杨树林的那种微妙的感情莫名其妙地被释放，眼泪溢了出来，在眼眶里打转。这似乎是主持人想要的效果，出于对节目质量精益求精的要求，主持人觉得应该让###的眼泪掉下来，于是深情起来、似乎和###的心贴在一起，循循善诱：看来这位同学和父亲的感情很深厚，那么，你能不能对父亲讲几句话，或许你的父亲会收听这个节目。
一想到杨树林会听，###积累起来感情顿时烟消云散，眼泪又像撒在海绵上的水，瞬间就不见了。
主持人显然很失望，见###的状态也不像能回到刚才的那样了，便不再继续，开始说节目结束语。
离开电台前，###特意询问了节目播出时间。到了播出那天，###回了家，将杨树林的半导体藏了起来，直到该节目?
换源: