临终时母亲的心愿
小时候我妈妈出去参加活动，回来时总是给我们带回两个面包。那会儿的面包也是稀罕物。是参加活动者的加餐，她舍不得吃。等我长大以后，一想起那么多人都在吃面包，只有她干瞪眼地看着，我就很心酸。我想，即使我把天下最好的面包全都买给妈妈，也抵不上她带回来的那两个！这就是我对母爱的诠释。如果能够对母爱做一些补偿，如果再给我一些时间，我真希望能够为母亲再多做点什么。哪怕是为她受罪吃苦，我都愿意。
我妈妈的最后心愿就是死在家里。她对我说，我就一个儿子，对我怎么样你也知道。你的三个姐姐就是有心留我，可是，她们有孩子，你姐夫们也胆小害怕死人，我不能死到她们家里去。我反复想了想，只有你那里是我的归宿，可不知道小王嫌弃不嫌弃？我说，妈，甭管他嫌弃不嫌弃，要嫌弃，就离婚！我就不信我自己承担不了你！当初我怎么承担我爸爸的，今天我就怎么承担你。我要让你干干净净体面地走。于是，我把这话原原本本地和我爱人说了。他说，你怎么这么看我？你不怕，我大老爷们怕什么？于是，我们把她接来，雇了保姆。他对保姆说，你什么都不用管，只要把老太太伺候好了就成。如果老太太身上有臭味，或者老太太对你不满意，我就辞退你。他并没有因为我对他说了那样的话生气，还挺佩服我的。如果他自私，当时为这个跟我离婚，我绝对不后悔。我妈妈死了，我连死都不怕了，还怕什么离婚？正是我的坚决态度，使他和保姆对我妈妈特别好。
临死的人身上都有气味，何况我妈妈得的是子宫癌。可是，自从来了以后，一点气味都没有。我和保姆每天给她洗几次。虽然我妈妈已经不能吃饭了，可是，我们总是把餐桌摆在她床前吃饭。守着她，让她感觉我们爱她，一点都不嫌弃。我爱人挺爱干净的，可是，为了给我母亲最后的尊严，他每天都和我、保姆一起守着妈妈吃饭。等星期天大家来了，我姐姐要求在门厅吃，因为，我姐夫不愿意守着。我说，我老公能做到的，他为什么不能？嫌弃就回家吃去！我那时候简直疯了。
就在母亲临死前的两天，她说她想大便，可是，她太虚弱了，已经没有排便的劲。我们几次把便盆放在她身子底下，又几次抽出来。她痛苦的呻吟声像一根根利刃划在我心上。我说，让我帮您抠出来吧？她摇头，她知道我坐在轮椅上不方便。我说，我行。她还是摇头。我让保姆帮我把她身子底下铺上一次性纸床单，和二姐俩人轮流趴在床沿为她一点一点地抠大便。保姆几次想帮我，我谢绝了。我感觉，这是我最后的机会，也许，以后再想这么伺候她都没有机会了。果然，隔了一天，她咽气了。每当我想她、思念她的时候，这件事情就能够抚平心里的一些愧疚，感觉安慰很多。
让我欢喜让我忧的宝贝
女儿说她信基督教，离家门不远的地方就有一座教堂，除了没受洗礼，其他所有的全做过。家庭分裂的悲剧，在她的心中已经投下了难以磨灭的阴影，她试图在宗教中找平衡，但在当今这个喧嚣动荡的社会中，一个年轻的女孩儿，是根本无力抵挡来自各方面的诱惑的。
我喜欢天蓝色，它代表自由，我珍视自由胜过其他；我也喜欢绿色，它代表生命，因为我曾经和死亡做过吻别。我理解，生命只有在蓝天中自由地飞翔，才有它存在的意义，否则，就是一具空壳。离婚后，我再没对婚姻抱过幻想，除了前面谈过的不具备诸多条件外，还有一个我认为很关键的原因——怕失去自由。残疾与健全本身就是对立的，当这对立体结合到一起，并能够长期稳定，势必要能够做到相互妥协。事实上，残疾的本身就需要你付出代价和妥协来弥补，可我做不到，我把妥协偏执地理解为是自由的付出。肌体残疾的本身，使你无法真正与健全者讲什么人格意义上的平等，这是不争的事实。
一切为了女儿
其实，讲自由也是相对意义上的，绝对的自由是不存在的。我在前面谈到过，离婚后很愿意同前妻保持一种朋友式的关系，毕竟致残前，我们曾有过一段感情融洽的美好时光，这是做朋友的基础；当分裂的悲剧已无可挽回时，朋友的关系至少能够弥补孩子心灵上所丧失的一点爱，这是做朋友的目的；孩子在成长时期，更需要来自父母双方的关爱和教育，这是做朋友的需求。应该说，在相当长的一段时间里，我们双方都做了不少的努力，也取得了一定的效果，但随着孩子的一天天长大，我们却越来越陌生，直到今天这样的结局。这种结局，使我感到自由被人无情地剥夺了。当我有要事急需与女儿商谈的时候，不得不让护理员拨通女儿家的电话，如果是她妈妈接的，护理员就要撒谎说是打错了电话，如果是女儿接的，她妈妈又在家，我就得简洁地只说不问，最好是迅雷不及掩耳。这种境遇，何止是自由的丧失，连自尊也没了，可我依然还是妥协了，一切都为了女儿。写到这里，我忽然想起妹夫家的一对远亲。夫妻俩过不到一起，但为了孩子，却不去离婚，双方在外，都有自己的情人，互不干涉。这虽说是一种畸形的婚姻，但比起我来，人家也算是自由的天使了。
可怜可爱的女儿
我女儿对她妈妈的态度确如你所描述的那般，她甚至在去年和我聊天时，就曾“诬陷”她妈妈是更年期，但从总体上我感觉女儿还是很懂事的，她与妈妈的对立情绪并没那么尖锐，她爱她的妈妈，有时让我感到“嫉妒”。今年她妈妈过生日前，她就曾发来邮件征询我的意见，送什么样的礼物合适？我敢说，她至今也不知道我的生日，因为没人告诉过她。事隔不久，父亲节那天，我正好在网上碰到她，她向我祝贺，我有些“不平地发难”：“就想着给你妈过生日，还记着你爸爸呀？”她连连道歉，不一会儿给我发过来两个贺卡。女儿真的很可怜，尽管她从没正面诉过苦。今年六一，她发来一个秀卡，说她真想过一个圆满的儿童节！我明白，她这是怀念自己的童年，那童年的儿童节，距今已经有近15年了。看着秀卡上那个喊着妈妈和爸爸的幸福孩子，我的心像针刺一般。在回复信中我这样写道：“你曾经有过幸福的童年，当然也就有过幸福的六一儿童节。在爸妈眼里，你永远是孩子，我们会永远给你过节。虽然不幸把亲情的爱在形式上一分为二，但有幸的是，你又努力地把这份爱在内容上合二为一，因此，你既不缺父爱，也不缺母爱，爸爸真的很感激你！”几天前，女儿到她姑夫的照相馆拍了一套艺术照，那效果好得人人都说是哪位电影明星，自然她美得嘴都合不拢了，这个年龄的女孩子不都是这样嘛。我让她把从小时候100天到现在的照片选一些效果好的，托朋友给她做一张vcd影集光盘，光盘的背景音乐，我原打算选几首理查德·克莱德曼的钢琴曲，可女儿说要自己选，我没有想到她会那样认真地做这件事，所选的歌曲真可谓意味深长。按照影集的排序，分为童年、少年和青年，她选了三首歌曲。
童年部分选了赵薇的《拨浪鼓》：直到现在我才知道什么是爸爸说的甜蜜的负担／天晴朗那花儿朵朵绽放／闻花香我想起年幼时光／……彩虹桥路弯弯牵着手儿不怕摔／爸爸说你们是甜蜜的负担。
少年部分选了伊能静的《流浪的小孩》：应该要往哪里走找到一个地方属于我／不需要勉强虚伪心像风一样自由／告别青涩和无知不希望自己变得太成熟／成人的谎言太多梦也渐渐被现实夺走／我要出去走一走年少的心有勇气追求／……流浪的小孩泪为自己流／流浪的小孩笑发自心中……
青年部分选了羽泉的《最美》：baby为了这次约会／昨夜我无法安然入睡／准备了十二朵玫瑰／每一朵都像你那样美／无声无息不知不觉让我追随／baby这次动了情／彷徨失措我不后悔／……你在我眼中是最美……
女儿是让我幸福的宝贝
现在，我很在乎女儿。有一次，竟情绪失控，做了一件很不理智的错事。为了写这篇东西，为了证明前妻剥夺我和女儿往来的自由，我与女儿在网上有目的地聊了两个小时的天。事后想来，这种证明真是完全没必要的，可以这样讲，几乎天下所有离异子女探视受阻的原因都是大同小异的。即便为了证明这一点，如果适可而止也就罢了，可我又忍不住地做了一通任人皆知毫无意义的辩解。这是我在同前妻的关系史上，所做的一件事后恨不得抽自己一顿大嘴巴的傻事，这也是我第一次违背自己的做人准则，它的直接后果，就是导致了我女儿写了那篇非常伤感的随笔《请给我一点爱》。我会汲取教训的，这是惟一的一次，也是最后的一次。
与女儿的交流是件很幸福的事，她说她信基督教，离家门不远的地方就有一座教堂，除了没受洗礼，其他所有的全做过。我问她为什么要信基督？她说基督教宣扬爱，能净化人的心灵。这一点我肯定了她。虽然我是个无神论者，但我很理解信仰宗教的人，甚至有时很羡慕他们。因为无论是国家还是个人，在种种的磨难面前，当原有的信仰被摧毁后，我们就好像站在了荒漠之中，没有了一种精神的依托，这是一件很痛苦的事。女儿信仰基督，没什么不好，如果能做个像林巧稚那样的基督徒，倒是天大的福分了！只可惜，女儿的信仰连个准信仰的水平都没达到，我送了她一本中英文对照本的《圣经》，并相约她要讨论这方面的问题，最终，我们还是没有讨论起来，原因很简单，她掌握的那点知识还少得可怜。但我多少能感觉到，家庭的分裂悲剧，在她的心中已经投下了难以磨灭的阴影，她试图在宗教中找平衡。但在当今这个喧嚣动荡的社会中，一个年轻的女孩儿，是根本无力抵挡来自各方面的诱惑的。她要买手机，一个月的通话费就能干掉二百多；她要上网，追星追上了安妮宝贝；听说痞子蔡的《第一次亲密接触》将在人艺演出，就有点按捺不住；可你说《切·格瓦拉》的话剧也不错，她轻蔑道：“他们反，已经是时代的落伍者，比尔·盖茨才是当代的英雄”；她还要时常地与同学、同事开party，眼见着囊中羞涩也要充大头。——这，就是我的宝贝女儿，让我喜欢让我忧！
悲喜人生
12年前的6月12日我蒙难摔瘫；11年前的6月12日我与妻离婚；10年前的6月12日我第一次给热恋中的女孩过她27岁生日；9年前的6月12日我第一篇小说处女作发表。人生苦短，福祸难料，幸福的陶醉总是一时的，前途光明，道路还曲折。
爱是美丽的流星雨
今天，一位坐轮椅的残友问我看没看凌晨的狮子座流星雨，他说他看到了，是隔窗而看的。我很是后悔，因为我从小就是个天文迷，三年前因为误报了时间，使不少为避开城内污染，大半夜跑到远郊去观看流星雨的人空欢喜了一场。那次，我凌晨一点开始上网，直到三点半，才先后挤进紫金山天文台和北京天文馆的网站，却都被告知已经人满为患，不能再进入了。这次，我不大相信那预报，却着实错过了三十三年才莅临一次的狮子?
换源: