冬天来了，知青点在喝了三天稀薄的粥之后终于发现，米袋子空了。
爱军躺在炕上，没有睡着，他知道，那几个也没有睡，不是少年心事，只是饿的。
爱军的胃从晌午那会开始就隐隐作痛，这会儿越发厉害起来，象有一只大手狠狠地揉捏着胃袋，恶意地，毫不留情地，非要逼得他痛叫出来才罢休似的。
爱军蜷起来，解放，他想，你瞧不见，我现在就象只虾米。
想到虾米，爱军更饿了，想起小时候，自己一吃虾就过敏，叫解放伸手到衣服里去替自己抓挠。而如今，便是痒死了，也想吃妈妈做的，放了虾米的饺子啊。
一只凉凉的手摸上了爱军的额，是徐援朝，接着是他的手，拉住了爱军的手，一下一下掐着他的虎口，过了一会儿，他又掏出点儿什么，送到爱军嘴边，是半块饼，黑面的。
“吃饭。”黑暗里，徐援朝压低了声音说。
爱军愣住，连胃痛也忘了。
徐援朝低低地说：“临离开北京的前一天，许解放拎着两瓶二锅头找到我，说要请我喝酒，要跟我拜个把子，托我好好照顾你。“
徐援朝把饼子往前送送：“吃吧，我答应许解放的。”
爱军接过饼，一掰两半，送还一半到徐援朝手上，背过身，用力咬着嚼着。
因为饼很硬，也很粗。
但是，真香。
爱军狠狠地咬，咬得太阳穴都酸痛酸痛的。
咬一下，就在心里叫一声解放。
许解放，我咬你了，你痛不痛？
1
18
这一年的冬天，来得特别地早。
知青点真的断粮了。
爱军与援朝他们已经挨了一星期的饿了，隔壁窑洞的女孩子也找不出什么可吃的东西来了。
原来，女孩子们的饭量有限，可是菜几乎没有，肚子里的油水实在少，到后来，连女孩们一顿都能吃上两大玉米粥。
爱军已经落下了一饿就胃痛的毛病，一发作起来疼得满炕打滚。
多亏了有徐援朝。他母亲原先是部队的军医，医疗知识多少懂一点。
他去赤脚医生那里去要了止痛片，但是空腹也不能吃这种药，援朝只好不停地把热水递给爱军。
爱军灌了一肚子水，略一翻身，身子里便是一片水波荡漾，尖锐的疼痛在这软软的水里起伏，稍稍缓和了一些。
爱军躺在炕上，还好，母亲给带来的被子很厚实，棉袄也是新续的棉花，比起当地人那如同蛛网一般的棉衣棉被来说，还是好得多了，爱军在枕上转了一下头，耳畔传来了沙沙的声音。
那是解放的来信。
他把它们藏在枕头里，每夜里枕着睡。
到底是年青，胃痛渐渐地捱了过去，，爱军坐起来，趴在炕桌上，开始给解放写回信。
“今年粮食收成好，我们的口粮分得足，今儿晚上，我们几个好好地撮了一顿，在火上架上大瓦盆，炖时新片好的猪肉，还有白菜，土豆，我们还偷了村长的高粱酒，我的肚子快撑破了。“
爱军停下笔，发现徐援朝盯着他看，目光里的东西，叫爱军心慌。
徐援朝突然说：“傻子！”抬腿下炕，跑到外间灶前，咕咚咕咚一气灌了一大杯水，回来在炕上躺下，再也没有作声。
另一名叫瑞林的男生开了口；“村长说了，明天，他要带着村里的人去邻近几个镇子上要饭去了，问我们跟不跟着一块儿去。”
“去！为什么不去？我连行头都预备齐了。”答话的是知青里最小的孩子，他有个少见的姓氏，姓水，叫跃进。
跃进扯开一件破破的棉袄，棉袄的面子旧得看不出原来的颜色，，破败泛黄，棉絮从衣服面子上的一个个裂口里炸出来。
“这就是你的行头？”瑞林笑着问，他姓惠，是满人，祖上原是在旗的贵族，原本家里很有些钱，可是文革一开始就被抄了家，成份不好，他除了插队别无出路，所以，平时就有些阴阳怪气的。
跃进点头：“跟村东的狗蛋用一双半旧的解放鞋换来的呢。”
跃进披上衣服，拦腰再系上一根草绳，戴上棉帽，帽子上的两片护耳支愣着，圆圆的脸上还剩留着一点年青光润的颜色，十分滑稽，大家都笑起来。
笑过之后，又都不言语了，这可是，真的象一个叫花子了。
“你也不怕有虱子！”瑞林接着说道。
“有更好了！要饭的身上没三两个虱子显得够多么不专业！”
过了一会儿，爱军低低地说：“我不去！”
“什么？”大家没听清。
“我说，我不去要饭。”
“为什么？大伙儿都去，你为啥不去？你比我们都高贵？”瑞林还是笑模笑样的，可是语气颇不友善。
“不是，我，我不去。”
爱军想，做了叫花子，伸手去问人家要吃的，将来回北京，拿什么脸面去见解放？”
瑞林说：“那就得做好继续捱饿的准备，甭指望任何人，这年头，自己活着都不易，谁也不会从嘴里省下东西来给人吃。”
“我知道。”爱军说：“可。。。。。。我不去！”
瑞林一声冷哼，故意走过去搂了跃进的肩说：“小水，明儿咱哥儿俩一块儿去。脸面没有肚子要紧哦！”
一直躺在炕上没有作声的徐援朝翻身坐了起来：“行了！我也不去！”
他年纪最大，平时在知青里头也算是有点威信。
“我们到底不是老百姓，是知青。”
“我们不是老百姓？肚子饿的时候，知青与农民没啥两样。”
“我们明天去最近的镇子，但是不要饭！”爱军突然说：“我还有点钱，我们，去吃东西去。”
他转身撕开贴身缝死的小口袋，拿出皱巴巴的十元钱，交到徐援朝手里。
第二天，他们一行人，又叫上了隔壁的女孩子们，走了三十里路，来到最近的镇子上，找到一家小面馆，一人吃了一大碗面。第二个休息日，又去吃了一次。
钱，没了。
知青们最后到底还是要饭去了。
第一回要饭回来之后，爱军大病了场，也说不上哪里痛，也不鼻塞，就是烧，烧了满嘴的燎泡，吃不下东西去。
援朝用水泡开要来的面饼，喂给爱军。
爱军嚼都没嚼就咽了下去，转过头去，扑，一颗眼泪落在塞了解放来信的枕头上。
这些解放都不知道。
爱军要饭了，可是他不知道。
这一年开春的时候，下了好大的一场雪。
都说瑞雪兆丰年，每个人都盼望着，今年的收成好一些，可以多分一些粮食。
四年的时光，就这么过去了。
解放的信，爱军的枕头里塞不下了，他把它们都收进了箱子的底层。
爱军成了一个二十二岁的小伙子。
黑，且瘦，眉目比小时候越发清晰。
远方的解放也二十二了。
知青里的男女们，开始谈恋爱，援朝跟一个女生确定了关系，瑞林也正在追另一个女生，还有两个男生，找的是在别村落户的知青，一到休息日就跑出去约会了。
知青里就剩下了爱军与最小的没心没肺的水跃进还是孤单着。
这一天，爱军下了工，在沟渠里把锄头洗干净，直起身时，他看到坡上，有个人影，缓缓走近。
20
19
爱军转过身，把锄头扛上肩，慢慢地往回走，无意间一回头，看见那人影奔跑着，越发地近了，面目还看不清，但是那身军装，那动作与姿态，爱军定定地站住，不敢相信自己的眼睛。
那人停下来，跟老乡打听着什么，老乡指着远处爱军他们的窑洞方向。
爱军动弹不得，也许一切都只不过是幻象。
那人影向这一边走来。
爱军看清了来人，他想，他又长高了，这死小子，敢情是想戳破天大去？
他的军装有些旧了，军帽上的红星依然红得象一团火。
突然，那人看见了爱军，他站住了。
他一把扯下军帽，爱军看着那熟悉的宽阔额头。
四年，许解放的脸上完全褪去了少年的稚气，剑眉朗目，大大的咧开的嘴。
解放也打量着爱军，黑了，瘦了，也高了。
解放呵呵地笑，那笑声被闷在胸腹间，挣扎着想要冲出来，却被那突来的充沛的喜悦生生堵住。
两个人隔着有两三步的距离，他们中间是北方蓬勃灿烂的阳光，阳光里飞扬着黄色的尘埃，隔着四年分离的岁月，隔着浓酽的喜悦，象两个人傻孩子似的对望着，笑着，却不敢走近。
突然，解放象火车头那样冲了过来，冲在爱军身上，撞得他站立不稳。
解放也收不住脚，夹带着爱军，一同倒在地上，沿着小土坡一种滚了下去，滚得两个人都灰头土脸的。
解放的笑终于冲出喉咙，响亮而激昂。他心中的快乐，让他自己都觉得吃惊。
他紧紧地搂着爱军，翻滚着，周遭的景物都退成了生命的背景，只有怀里这个人，热的，暖的，实实在在地，分开了那么久，突然回来了，太痛人的感觉，让人牙跟又酸又痒，只想好好地咬这孩子一口。
解放果然就咬了，咬在爱军的肩上，手臂上，爱军动也不动，任他咬去。
终于停下了翻滚，解放使坏地，用力压在爱军身上，爱军还是不动，定定地看着他。
解放笑起来，这么一笑，爱军就觉得，解放是真的来了。
还是那么皮皮地，坏笑着。
记忆中的解放，和面前的解放，重叠起来，生动鲜明，他是爱军心里小小的太阳。
解放又伸手揉爱军的头发，搓他的脸：“喂，傻了吗？真傻了？咬你也不知道让，不疼吗？”
爱军抿着嘴笑。
解放大笑，又用力压下身子去：“臭小子，压扁了你算！”
渐渐地，他觉得有点儿不对劲儿，翻身起来，搂了爱军的肩背把他也拉起来坐着，细细地端详他的脸：“死小子，你怎么瘦成这样？”
爱军拍着衣服上的尘土，还是笑：“要你管！有钱难买老来瘦！”
解放扑过去，在爱军的身上一通乱挠：“叫我瞧瞧你哪里老了？这儿？嗯？还是这儿？”
爱军好容易从他的魔罩下挣脱出来，抓着他的肩推开他一点，看着他明亮的笑意满盈的眼睛：“你怎么来了？当了逃兵了？”
解放脱开手，叭地在他头顶上打了一下：“捏死你！我的部队调防到这附近了。在xx。”
爱军惊讶道：“真的？”
看着爱军脸上突然绽放出的孩子一般无垢的笑容，解放心软如水：“是真的。不骗你。以后，我能常来看你了。”
爱军结结巴巴地说：“你。。。。。。你没信写。。。。。。告。。。。。。告诉我。”
解放搂着他肩说：“我敢说吗？这可是军事秘密，没行动之前都不能说的。”
爱军拉拉解放的衣领：“升官了没？”
解放咧嘴：“小排长。”
爱军的笑容止不住地在脸上流淌：“饿不饿？走了那么远的路。”
“可不是，真不近。得有四十来里地儿。”
“五十多里。”爱军说：“走的腿都抽抽了吧？”
“咱现在是人民解放军，走点儿路怕什么？我们拉练，都是十几公里地那么走。”
爱军笑着臭他：“难怪你现在，壮实得牛似的。”
他在地上跪坐起来：“回我窑洞里去。我做饭给你吃。”
“哦，可真是出息了，连做饭都会了。”解放摸摸爱军软软的头发，上面尽是草窠与灰尘。
“除了生孩子，什么都会了。”爱军白他一眼。
解放放声大笑，唉哟我的天，他想，这死孩子，恨不能给他揉碎了。
现在的解放还不甚明白，这种舍不得放不下丢不掉甩不脱的倒底是怎么样的一种感情。
原来人在最接近幸福的地方，常常会迷了?