了知觉。
清醒时，迪子发觉自己己经赤身裸体。
29
她记得在他刚开始脱她的衣裙时还微微抵抗。后来宁
可说是她自己在帮着脱了。在形式上有渴求和被渴求之
分，但那只是在开始时，以后便倾盖如故了。
迪子惭诈地慢慢抬起脸。眼前是瘦瘠的胸膛，上面有
一张胡须微兴的下颚。没错，是阿久津的脸。也许睡着了，
他瞑闭着眼睛一动不动。
作爱以后，阿久津照列要紧紧地搂着迪子入睡。
清醒时，迪子躺在他的臂膀里，有时她也曾一起入睡，
虽感到时间不长，还不到十分钟。但有一段虚无飘眇昏昏
欲睡的时间，迪子在半年以前还从末有过这样的感觉，有
的人不管午休，还是在巅簸的车上，都能安然人睡，但迪子
却做不到，何况作爱以后，她怎么也不能若无其事地和男
人一起睡觉。不知从何时起。现在她巳经能心平静气了。近
来有时并不感到累却也和他一起入睡。
也许在无意之中，迪子渐渐地习惯了阿久津的习性。
迪子发现自己还赤裸着身体，她将被单掩上肩头，这
才想起浴池里还放着水。
浴水刚刚浸没瓷砖，发出潺潺的流水声。迪子挪开搭
在左肩上的阿久津的手，从他的臂膀里爬起身，于是，阿久
津也许有些惊动，翻了个身。迪子赶紧一动不动地看着他，
然后捡起扔在边上的贴身衣服走进浴室。
水不知何时从浴池里溢出来，把地上的瓷砖淹了有几
厘米深，
迪子拿着贴身衬衣踮着脚尖走近浴池，关掉水闸。浴
室里水气氲氤，连在高处的窗户也看不清楚，一片浑纯。
关掉水龙头，调好水温，将贴身衣服放进洗衣筐里。接
着迪子泡入浴池呈。
满溢的浴水随着身体的下沉而漫出。又发出一阵哗哗
的水声。迪子深深地浸泡在水里，只露出一个脑袋，尽情地
伸坦着手脚，在水中映出的四肢，因水的折光而变得很短。
迪子的身体，外表显得清减但不瘦削，光着身子便显
丰盈却不臃肿，父母和姐妹，迪子家里的人都是这佯的细
挑身材 。阿久津喜欢苗条而娇小的女人，在这一点上，迪子
正合他的胃口。
第一次委身于他时，阿久津很珍惜地紧紧搂着地那纤
细的身体，不停地呢哺道；
〃我喜欢你这择的女人。”
迪子挣礼着，不久便松下劲来半推半就着时，阿久津
突然想起问道，
〃你，是第一次吗？”
迪子闭著眼睛没有回答。她想反间他，若是第一次，就
放开我，否则就要占用我吗？如果不在乎她怎么回答，只想
要占用，那么不问她不是也能占用吗？
阿久津犬溉对迪子的缄然兴味素然，楞了片刻，叮嘱
道；“来吧。”
想起那时的情景，迪子便觉得可笑。
初次交孽的前一个月的一天夜里，迪子受阿久津的
邀请去吃饭时，向他坦言了与秋野的事。虽然没说有肉体
31
关系，但听了迪子的话，他就应该察觉到有过那样的事。迪
子说和秋野一起去过东京，从而认为有肉体关系是极自然
的。但是，阿久津偏偏认真地刨根究底地追间那些事。
如此想来，供出真情的一个月后委身于他，说是喜欢
阿久津，不如说迪子有一种释然的感觉；若是他，他知道她
的一切。倘若谈不上什么欣慰感，那么至少迪子也有着一
种娇情，要用阿久津来弥补抛弃她的秋野。
〃占用”，这是男人的说法，女人有时决不会这么认为，
即使暂时性抵抗，但在默许的一瞬间，有时宁可说是祈望
被男人占用的。至少，在阿久津时是这祥。但是，不知道阿
久津是否真正理解迪子的心。
此后，己经过了将近一年的时间。
迪子渐渐地，然而确确实实地和阿久津溶合了。也许
是年龄的缘故，和秋野相比，阿久津更能使迪子感到满足。
适逢其时地想解解闷的，却不知不觉地真心起来。玩
世不恭却变得真心诚意。“真怪吁。”
迪子躺在浴池里，再一次看着自己的肌肤，呢喃道。
五
几分钟后，迪子从进旅馆前在路上迎面而过的丑阝个男
子的回患中谅醒，从浴池呈站起身。
与浴池相连接的更衣室里，嵌着映出上半身的太镜
子，镜子前放着化妆水和发刷。迪子在镜子前戴上胸罩，穿
上长衬裙。
衣箱里有浆过的睡衣，但迪子从未用过。且不说若是
雅敛而合身的浴衣，睡衣是为了睡觉才穿的，有着这样的
感觉，她无论如何也睡不着，况且迪子体态娇小，白色的长
衬裙更适合她的身材，
阿久津也喜欢她这样的打扮。
迪子穿好长衬裙，对着镜子梳理着蓬松的头发。用毛
巾擦去额头微渗的汗珠。镜子里那张刚出浴的脸庞红润润
的。虽有二十四岁，但她那张脸还是不化妆显得更年轻。
仔细地端译，迪子的脸上井无显著的优点，鼻子滚圆，
鼻尖隆起，那张嘴下唇比上唇稍稍突出眼睛是双眼脸水
泡眼，笑起来时因眼外角的缘故显得色迷迷的。那些都是
阿久津所指责的，迪子也自觉如此，怎么看，也不是美人儿
具有的那种秀整的脸蛋。
〃这样的脸有什么好？去找一个漂亮的吧。”
受到他毫无顾忌的评论，迪子愤债地抱怨道，但阿久
津丝毫没有慌乱的神情。
〃不。我喜欢你不是美人。”
〃怪人！”
〃你的脸虽然不漂亮，但讨男人喜欢。一句话，是一张
容易接近的脸。”
〃所以你才趁机来了吧？”
〃是啊。”
〃厚脸皮！”
〃仔细看没有特别的优点，但整个儿看就很美了。有亲
切感，用狗打比方，就是德国尖嘴犬。”
〃尖嘴犬不好呀！”
〃这种类型的人不会老，而且很耐看。”
〃别说了！”
〃我是在表扬你。”
阿久津心不在焉地说了一句，一把搂住了迪子。
阿久津明白无疑地说她不漂亮时，迪子感到一阵微微
的哀伤，但又说她讨男人喜欢时，她觉得轻飘飘的。一开始
就断定自己不是美人，所以只要听说能讨男人的欢心，她
就心满意足了。听说“笑起来色迷迷的”时，她颇感惊讶。据
阿久津说，迪子的眼睛一笑，眼外角就变得细长，眼眸内侧
就象扭曲的勾针似地凹陷着。
迪子一边对他连那些乏味之处都看得如此细致而感
到吃惊，一边重新审视着自己的脸，自己也感到确是那样。
这是男人们感到好色的眼睛吗？她端详着，但对作为女人
的迪子来说，她仍然不解。
说起不解，就连阿久津说的“甜”她也不能领悟它的
含意。
无论脸庞还是身体，迪子都是娇小玲珑的，但没有干
瘪之感。正因为显得瘦小，所以因圆的感觉而毫不形销骨
立。阿久津说那是因为骨格小，说正因为骨格小。所以适当
地长些肉，整个儿体态就有一种甜感。
〃甜”是一种味觉，却使用在体态表现中，这很滑稽。
然而，带着那样的感觉看着出浴后自己那面颊红润的
白嫩的躯体、迪子仿佛觉得能理解他的话了。从长衬裙的
肩纽窥露的胸脯，和把头发盘结在脑后显露的耳朵，都散
发着“甜甜”的韵味。暂且不说这是否阿久津说的“甜”但
镜子中映现的身体和脸庞都很和畅，进旅馆之前的那种肉
刺己经消失了，
说这是洗澡的缘故，不如说是因为得到了阿久津的滋
润。光是出浴后的裸体，在家里的镜子里也不是没有看见
过，但没有这样地柔和。虽同样的润红满面，但决没有象现
在这徉带有一种悠然自得的情态，虽也心情舒畅、欢悦，但
没有全身溶化般的感觉。
迪子只在这张柔和的素脸上扑了些化妆水，便离开了
镜台。她只穿着长衬裙走出更衣室，回到房间。阿久津在那
里。他穿着旅馆里的睡衣，坐在桌子前，吸着烟。
〃怎么啦？己经起来了？”
迪子在阿久津的对面坐下，用毛巾又轻轻地抹着颈
脖。
〃很热啊，喝点啤酒吧？”
迪子从斜后边的冰箱里取出啤酒，拔掉瓶盖，给两只
酒杯斟满啤酒，将其中的一只杯子推到阿久津的面前。
〃很可口啊，只是开头第一杯才确实感到很可口。”
迪子一口气喝了半杯，但阿久津连酒杯也不碰一下，
只顾抽着烟。
〃你不想喝？”
于是，阿久津端起酒杯，只啜了一口便放回到桌子上。
3s
〃洗了澡怎么样，我去换浴水。”
〃行了，不用了。〃
〃怎么了？你在想什么？”
迪子端起啤酒将杯子斟满。
〃我想要不要回去。”
〃回去？。你要回家〃
阿久津端着酒杯点点头。
〃刚才你清楚地说要住下的。一开始就想要骗我吧。”
〃没有那回事，刚才我确实想住下的。”
〃那么为什么要回家？什么时候改变主意的？”
〃也不是改变主意。只是。现在想要住下是不可能的。”
〃为什么？。〃
〃这。〃
阿久津欲言而止，喝了一口啤酒，
〃果然是害怕吧。”
〃不。〃
〃完事了就回家，这是卑怯呀。不象一个男子汉！”
男人也许房事结束后就神致清醒了。以后只是两个人
睡觉过夜。有没有都一样。但是，这不是太自私了吗？好像
只是为了寻欢才来的。
〃马上又能见面的，星期六见面吧。”
〃这不行，我非要今天夜里？”
〃你这人真蛮缠啊。”
〃蛮缠的是你！疑神疑鬼的。没有自尊心，所以才随心
所欲，你这祥的人还是滚回夫人那里去吧！”
〃可以回家？”
〃请吧！马上回去，回家可以让夫人放心呀！”
〃喂，迪子。〃
〃迪子？是你随随便便乱叫的吗？”
迪子一口气喝干杯中的啤酒，苦味溢满口内。渗入干
渴的嗓眼里。迪子颇感辛酸，觉得男人太自私了。这也不是
现在才开始的，从两人最初交往时起，阿久津就瞒着妻子
和同事保持着两人的关系，幽会时挑选不引人注意的咖啡
店，然后坐车径直去旅馆。交欢以后，男子又装出一副若无
其事的神情回到有妻子等待着的家里。这样的自私，不只
是有妇之夫才有，就连秋野，尽管单身，但他的自私是一样
的，一边说爱着迪子，已经离不开她了，结果一边却去了东
京。男人不管说多么喜欢，总有清醒的时侯。这些话。只是
虚与委蛇信口开河。
由此看来。迪子不会欺骗自己。对她来说，喜欢的，即
使牺牲一切也在所不辞，讨厌的。无论怎样花言巧语也总
是令人生厌的。喜欢的，常常因一种好恶而泾渭分明。当
然 ，初次受到阿久津的抚爱时，她还不能抹去对秋野的回
忆。她一边依偎在阿久津的怀里，一边忽然想起了秋野，但
是，那只是在变换主人时的一瞬间。现在她无疑是爱着阿
久津的。纵然秋野提出想和她见面，她也不会见他。现在她
一心一意地追恋着阿久津。
女人一旦有了喜欢的人。便会对那人专心致志毫无二
心。男人即使有了意中人，却同时也会和别人产生关系。迪
子摸模糊糊地感觉到，这好像就是男人和女人的区别。她
心想，男人和女人，也许就是因为生理上的不同，所以在想
法上也有很大的差异。在这一意义上，她似乎多少有些理
解了男人的心思。然而，那只是心情舒畅的时候，关键时就
不会那么冷静地对待。不能冷静是因为爱之深刻，所以对
迪子来说，现在要求她冷静是勉为其难的。
阿久津一言不发，默默地往自己的杯子里斟着啤酒，
然后给迪子的杯子斟满。在对方愤怒时，保持着沉默，好像
在等着对方愤怒、指责，不久便会疲惫。这种沉默，想必是
男子的狡黠。
〃你想回家，你就可以回家吁！”
迪子用稍带冷漠的口吻说道。
〃你能静下心来搞研究，也是托了夫人的福吧。”
〃你在说什么？”
〃你听不懂吗？”
迪子那张讨男人喜欢的脸蛋变形了。虽然眼泪还没有
流出来，但现在只要有一个开头，立即就会泪流如注。迪子
的脸庞正勉勉强强地忍受着极限。
〃今夜回家，说到底也不是为了妻子。”
〃不是为了妻子，你说是为了什么？”
〃为了我们。”
〃别说的好听！”
〃反正，你听一听嘛。今天如果不回家，家里就会知道
我住在外面了。守屋是我的好友，和我妻子的关系很密切，
所以马上就会知道的。”
〃你想说什么？”
〃那小子最近察觉出我们两人的关系有些神秘，尽管
不知道有这祥的事情，但怀疑我们之间有好感。”
〃我们的事，他不该告诉你夫人吧。”
〃这还不会。不过女人的感觉很灵敏，虽然我不会露出
明显的破绽，但她感觉到我另有喜欢的女人。从我冷淡的
态度里发现我有外遇，而且如果真有的话，估计是你。
〃为什么是我？”
〃最近我没有提起过，但以前我常常说起你是个好姑
娘，总是帮我的忙，所以她还记得那些事。”
〃今夜你回家，你为什么说是为了我们？”
〃这〃
阿久津喝了一口啤酒后，说道；
〃今夜不回家，那小子就会怀疑我们的关系了，而且他
会觉得准是那么回事。这么一来，不知道会闹出什么乱子
来。”
〃那些事，和我无关吁！”
〃当然在家里发生的事，是我单方面的问题，因我而
起，我也只好认了。但一旦闹僵了传到单位里就麻烦了。”
〃那会怎么样？”
〃如果那小子到所长那里去汇报我们的事，我们两人
在这里就待不下去了，也许会调走一个。”
〃难道把那种事。〃
〃不！若是那样倒好了，她娘家在东京，她总想回到东
京去。”
〃太任性啦！”
〃是啊，是太任性了。”
〃我是说你呢。”
〃说我？”
〃随便找个借口，就想要回家啊。”
〃我不是我借口。为了我们能好下去，我想我还是先回
家的好。”
〃我们，还不如散伙呢！”
〃反正，我今天要回家，你要理解我的处境。”
阿久津双手抱着杯子垂下了头。迪子从屏风的隙缝间
望着卧室。在微弱的光亮中看得见被褥的一角。在那里尽
兴作爱的，仅仅是一个小时之前。那时，她做梦也没有想到
作爱后就要回家。阿久津的妻子，单位里的事，全都忘记
了。那时，只有两个人的炽热的爱。。
回想起来，那是短暂的。好像为了那短暂的爱，一时间
产生了错觉，忘记了现实。
〃我先送你回家吧。”
阿久津将迪子的沉默错当作是一种承诺了。他在壁橱
前快快地脱下睡衣，穿上裤子。
看见男子在急急地作着淮备，迪子站起了身。再絮絮
叨叨地，就只会增添她的屈辱感。
40
你去任性吧！
迪子一言不发，又走进浴池前的更衣室，穿上衣服，整
了整脸。走出浴室时，柔和的脸庞巳经变得苍白，有些紧绷
绷的。
〃能走了吗？”
迪子一打开打开更衣室的门，阿久津便问道。他巳经
穿着西服，系着领带，有手提着旅行包。
〃。〃
〃对不起了。”
阿久津微微鞠躬道。
迪子的心里陡然涌出哀伤。那是什么样的哀伤？是怜
悯不得不回家的男子？自己却爱着这详的男子，她感到非
常悲哀。
〃你还在发火吗？”
〃呃。〃
迪子在阿久津的肩头窘笑着摇摇头。
〃我喜欢你，你只要相信这一点。”
阿久津用手指梳理着迪子的头发；
〃你要理解我啊！”
〃你要答应我。”
阿久津愕然地回过头，不知是什么事。
〃今天，不要和夫人同房。”
〃难道。〃
〃同意我吁！”
〃你说作爱？难道还能做房事？”
阿久津微微一笑，拥着迪子的后背向房间门走去。
六
两人走出南禅寺的正大门，坐上了车。
〃我送你吧。”
〃我没事的，你先回家。”
阿久津住在上贺茂，迪子的家靠近大德寺的船冈山。
要说从南掸寺顺道而去，还是迪子的家离得远。
〃船冈山。”
阿久津向司机讲了迪子家的地名。
〃我先送你回去。”
〃别废话了。我还有地方要去。”
〃你不回家？”
〃回家不回家，和你没关系。还是你先回家，家里还有
人等着你呢。”
〃你。〃
阿久津抚摸着迪子端坐着的大腿。
〃别讲气话，你特地等着我，所以原来我也不会回家
的，今天是因为碰到守屋。〃
〃我知道了。”
迪子不耐烦地打断了地的话。阿久津嘴唇嚅动着欲言
又止，便缄然不语了。再稍稍多说几句，两人之间就会产生
裂痕。走出旅馆时暂时显得和解一样，但那仅是外表。
42
右边出现下鸭神社外院的树丛，车朝着北大路的交差
口驶去。再往前，就是阿久津的家。
〃司饥，笔直下去。”
〃说好先送前面的吧。”
〃行啊，让我在这里下车吧。”
〃你要去哪里？”
〃你不用担心我。司机，请在前面路口停下。”
〃喂。〃
阿久津慌忙抓住迪子的手臂，对司机说道；
〃没关系。你把车开到船冈山。”
〃倒底去哪里？你们］。〃
司机不快地问。
〃去船冈山。”
〃不再改变啦！”
〃对不起。”
司机轻轻咋了一下舌头，又加快了速度，
从争执的当事人来看是极认真的，但在旁人的眼里，
只当是撒娇呕气。
车在北大路向西行驶。一过十一点钟，紫野一带便静
悄悄的。电气列车站也己经关闭。只有卖酒的商店还点着
孤寂的灯。
〃明天再说吧。”
大街上的信号灯翻成绿色时。阿久津好像改变了主
意，说道；
〃中午在里韦拉见面吧。”
〃里韦拉”是一家餐厅，离输血中心只隔着一条横马
路。虽说离输血中心狠近，但也有四、五百米远，途中还有
别的咖啡店，所以输血中心的职员去里韦拉餐厅的很少。
〃行吗？”
阿久津又叮嘱道。迪子默默地望着车窗外，缄然无言。
车在深夜的海道中疾驶。司机也许怨在这里补回白天因车
辆拥挤而失去的时间。
〃在这前面向左拐弯。”
驶过太德寺时，阿久津说道。以前送迪子回家有过几
次，所以阿久津记得迪子的家。在大德寺前向左拐弯，第二
条小道上的药店就是迪子的家。 、
四周红格子外墙、搁搂那般高的房子轩邻比肩，呈现
出京都特有的风情。迪子家也是京都风格的幽深的搁搂房
子，但除了药品外连化妆品都放进来以后，就变得很逼仄。
〃在这里下车吧。”
到房子跟前时。迪子说道，车往前开了二十来米才停
下。
〃明天，记住了吗？”
阿久津在车门里对下了车的迪子说道。
迪子感觉到背后阿久津的目光，默默地疾步走去。片
刻，身后响起汽车的排气声，知道汽车在远去，
过了十一点钟，两侧的商店都已经关门，直到家门前，
迪子才转回身注视着远去的汽车。载着阿久津的汽车的红
44
尾灯在小道的前端远去，不久向右拐弯消失了。
目送着红色尾灯消失后，迪子站在恬静的小道中央，
仰脸望着自己的家。看得见写着营养药剂名的大招牌前那
间搁搂的窗户亮着灯。
怎么办？
出门时对母亲说好住在宇治的朋友家的，所以今天可
以不回家。在阿久津面前她也坚持说不回家，但阿久津一
副担惊受怕的模样。说实话，她自己也不知道能去哪里，当
时只是想让阿久津担心才那么说的。
即使不去字治，无论清水还是山科，倘若只是过夜，朋
友的家还是有的。可是到了这时候再特地去敲门，实在不
雅，无论去哪里，这事本身如果不让阿久津知道，不使他牵
挂肚，就变得毫无意义，阿久津硬把她送到这里，看来是
有效的。
〃这人太自私了！”
迪子轻声忿然道，敲响了百然自得地工作。
迪子又看了看时间。慢慢地快九点半了。
尽管如此，今天也好象太迟了。和刚才的心绪相反，迪
子反而感到有些不安了。
〃有泽君，铭的试溶液已经没有了。”
大厚伸代在背后向她说道。
〃药库里也没有？〃
〃没?
换源: