的件大事。 十诫出自两个人在个下雨天的沮丧心绪。为了什么沮丧因为基斯洛夫斯基的作品被禁因为皮斯维茨老是为人民民主社会中的“自由化不法分子”出庭辩护而惹得身麻烦显然不是。作品被禁或因为“自由化不法分子”出庭辩护而惹得身麻烦,这两个人老早就习惯了,要说沮丧,也早就沮丧过了。 这两个人的沮丧是因为人民民主社会中人的道德意识状况,基斯洛夫斯基说得很清楚: 我们生活在个艰难的时代,在波兰任何事都是片混乱,没有人确切地知道什么是对什么是错,甚至没有人知道我们为什么要活下去,或许我们应该回头去探求那些教导人们如何生活,最简单最基本最原始的生存原则。 人民民主社会是个道德体化的社会,有社群主义者向往的那种共同致的道德,按理说,人人都是有道德意识的。这两个人在这道德体化的社会中感到道德意识的冷漠,是什么意思我们经常听说:“连死都不怕,还怕活”也许这话正表明人们不知道为什么要活着。 不“怕”死的活是什么样的活 就让我们从这个问题说起,了解下死的伦理意识是如何变得冷漠的。 雅泽克漫无目的地走在街上,双混浊的目光四处张望,打量着街上的各色行人,显得有些烦躁。 本来,雅泽克今天上街是有目的的,这个目的就是要杀死个人。他走到街上才发觉自己漫无目的,因为他并没有要杀哪个人或哪类人的明确意念,只是要杀个人,好像要完成桩形而上的杀人。如果他清楚自己要杀个商人或者军人或者书生,就不会有眼下的烦躁。 要把杀个人的般意念变成具体的杀某个人的行动,需要个实际的理由。雅泽克拿着妹妹的相片走进路边家照相馆冲洗,故意提些刁钻的要求,如果相馆老板发脾气,他就有个理由把她杀了。 相馆老板没有发脾气,雅泽克只得转出来,瞧见路边个值勤的警察。这是个好对象,警察平日总无事找他麻烦。雅泽克走进旁边家餐馆吃快餐,顺便盘算如何下手,辆警车偏偏在这时开来把值勤的警察接走他下班了。 雅泽克在街上转久了,觉得尿急,进了公厕。 有个少年在里面,雅泽克把他掀倒在便槽,要是这少年生了气,雅泽克就可以有个理由实现今天要杀个人的意念了。这个少年偏偏没有生气,只是木呆呆地看着雅泽克,令他下不了手。 雅泽克无意中来到的士站,身边有两个喝醉了酒的男人叫车,的士司机拒载,雅泽克觉得正好送来了个杀人理由,他跳上的士,说要去两个酒鬼要去的地方。车到郊外,雅泽克取出准备好的绳子勒司机的脖子,再用榔头击打。司机挣扎,想喊叫,雅泽克越勒越紧,令他喊不出来,只发出“咯咯咯”的怪声。过会没有声了,雅泽克以为已经死了,拖他到河边,又听见他发出咕咕噜噜的求饶声。 雅泽克搬起块石头猛砸这个人的头,才没有声了。 雅泽克觉得杀个人真累。 雅泽克的辩护律师是刚从法学院毕业的见习律师,人民法庭安排他为雅泽克辩护。自从走进法院那天起,他就觉得,律师是相当尴尬的职业,好像站在把巨大的剪刀中间,边刀刃是法理的抽象性,另边刀刃是个人性情的具体性。 他学法律本来是为了逃避孤单。好些人以为,生活在人民民主社会不会有孤单,其实不然。许多人都很孤单。人们生活得不诚实,是因为不愿意承认报纸上经常说“亲如家”的社会中的孤单。见习律师意识到自己的孤单,以为做律师可以接触各种人,可以避免孤单,变得诚实些。任何个社会的生活都有正面和底面,像张胶片的两面,生活在这面的人不大容易同生活在另面的打照面。司法制度把生活的正面和底面贴在起,见习律师想通过律师这个行业去接触生活在另面不太容易见到的人比如雅泽克这样的人。 见习律师到监房去看雅泽克,了解他杀人的动机。 雅泽克沉默了阵子,开始讲述自己的故事。 他有三兄弟和个妹妹,与妹妹关系最好。她十二岁,上小学六年级,十分活泼可爱。天晚上,她被汽车碾死了。开车的司机是雅泽克的熟人,那天他们还起喝酒。那司机饮酒太多,醉醺醺开车把他妹妹碾死了。 妹妹的死使雅泽克的生活感觉变得晕黄起来,他觉得生活可恨,要找个人报仇。 “十诫”上说“不可以杀人”。可是,旧约也记着太多的杀人,甚至要求上主出手杀人。“不可杀人”的诫命实际说的是“不可没有理由地杀人”。有理由的杀人是允许的,历史上和现实生活中从来没有间断过。雅泽克从小就经常看到卡车卡车胸前挂着“反革命犯”牌子的男人女人被拉到河边的沙滩去枪毙,从小就经常看小说和电影中讲杀敌人如何伟大光荣。 从小看到大,已经习惯了。镇压反革命的时候,枪毙犯人是用步枪子弹打脑袋,有的人民手里捧着盆清水,等步枪子弹打开脑袋盖后,就跑上去把反革命犯的脑花放在水里过下趁热吃,说是特别补脑。雅泽克觉得杀人没有什么好惊奇,只要有个正当的理由。有正当理由的杀人不仅被允许,而且受到颂扬。枪毙个反革命犯,他的家属还得付子弹费。 谁来决定杀人的理由是否正当 如果有人侵犯和剥夺了别人的生命,杀这个人的理由就是正当的了。雅泽克觉得为了自己的妹妹杀个人是有理由的,为这事他想了好久。他没有想到的是,杀死个人好难,他用那根工业用的专用绳子勒那司机好久都不死 见习律师觉得自己碰到的纯粹是个个人性情的问题。 见习律师从法学院学到的只是抽象的法理知识,在生活中碰触到的却是人的偶然性情。面临考验的不是运用法理知识处理实际个案的技能,而是运用法理条文的人的良知。雅泽克杀人案让见习律师对自己的职业失去了信心,他发现自己面对的是个更高的法理问题:对谁做到公正 对谁公正是个伦理问题。 雅泽克妹妹的遭遇是偶然的意外,但并非每个这样的不幸者的兄长都会产生要找个人报复的念头。雅泽克身上有种暴烈性情,这性情把桩意外事件感觉成道义事件。可是,他应该为这种性情负责吗这种性情并未经过他的同意就由他的父母随机地给了他。个人的性情是自然而随机地形成的,再好的社会制度都不可能把自然而随机的个体性情修整成个精致的花园。个良好的社会制度安排也许可能把因人的性情的随机因素导致的破坏性降到最低程度,却不可能彻底消除人的性情的随机因素导致的恶。 司法暴力维护最低限度的社会公义,但它面对的经常是生活中人的性情的随机因素导致的意外事件。司法制度能惩罚不正当的故意行为,却不能填补生活中因个人性情而产生的偶然性裂缝。司法制度惩罚随机且偶然的生存事件的恶是合法的,但不定是正当的。如果自然而偶然的性情因素是每个人都可能遇到的,人的自然性情都是有欠缺的,那么,谁可以决定惩罚的正当性 基斯洛夫斯基并不想说,雅泽克的杀人和司法制度的杀人是同质的,都是有理的杀人。他只是想说,个杀人行为无论个人的还是司法制度的杀人是如何由各种偶然的随机因素积聚起来的。如果他想说,刑事罪犯也有善良的天性,也有人情味,也有自己的理由,就毫无意义。个体性情的随机杀人与司法制度的依法杀人各有自己的理由,但杀人的事实及其冷漠并没有实质上的差别:被杀掉的毕竟是个身体灵魂。 问题是,人民民主专政的司法制度的杀人是仪式化的经常有公审大会类的仪式,雅泽克被处决那天,基斯洛夫斯基的镜头把刑前的司法仪式的时间拉得很长,让仪式过程慢慢触摸人们的心,看看冷漠的伦理意识是否会惊颤。 也许,基斯洛夫斯基觉得应该追究的是雅泽克杀人行为的非个人因素。如果雅泽克的杀人是个社会价值观念系统及其制度教化的结果,他的这个人行为就是制度化杀人的结果。人民民主专政的制度正当性不承认每个人的生命权利,只承认“人民”这个空洞指称的生命权利,民主专政的教化对人的惩罚依据的是个人生命之外的历史道义,这种制度的教化让人习惯了对个体生命的冷漠。人民民主专政的制度仪式化地处决了杀人犯雅泽克,而雅泽克的杀人行为正是这种制度教化的结果。 不过,这个故事真正提出的实际问题是,随机地形成的个体性情是无法追究的。正是在这意义上,见习律师感到自己面对的刑事案件其实是个伦理案件。也正是在这意义上,基斯洛夫斯基的叙事把桩杀人案件变成了桩个人性的道德反省案件通过见习律师的角色,让人面对自己的伦理困境,让个人道德意识的感觉由冷漠变得敏感起来。人民民主制度是带有道德色彩的社会制度,人民民主的意识形态喜欢说:科学地解释了历史发展规律的“主义”学说已经解答了人生和世界的所有问题包括伦理和道德意识的问题,人民们只需按“主义”道德去献身。但这种国家道德全民道德的社会制度导致个体道德意识的空洞和 冷漠,导致伦理的艰难。人民民主的伦理制度化地勾销了个人在生活中感受实际的困惑做出自己的选择确立自己的信念的能力。这是人民伦理社会中的个人道德意识冷漠的根本原因。 基斯洛夫斯基并没有着意抨击人民民主的国家伦理,他关注的不是政治意识,而是伦理意识。在人民民主的道德化世界中,最令人沮丧的是个体的伦理思想和感觉的死亡。基斯洛夫斯基想通过电影叙事思考自己时代的伦理处境,电影语言是他思想的表达媒介:“我把电影当作种表达方式,而不是职业。电影对我而言是思想。” 这里具体指的伦理思想,对于基斯洛夫斯基来说,首先就是个人对自己生活中的道德困境的感受力。&b&b
平安夜我该与谁在起十诫之三
圣诞节快来了。被冰雪封存的大街显出人为的暖和气氛,烛火和长青藤把因寒冷而独自蜷缩的人们重新聚在起。雅努什是个出租车司机,他提前收工,准备和妻子孩子还有年迈的双亲过个暖和的平安夜。 雅努什的妻子性情温和质朴,对夫妻生活没有诗意化的想象和奢求。她感觉到雅努什并非像小说或电影中描写的那样戏剧化地爱她,但她清楚,雅努什是个责任感很强的男人,她并不对这种更多基于责任而非爱情的婚姻提出异议。 不必问为什么他们要结婚,偶然的情感差错也会导致个婚姻。他们已经起生活多年,相互体贴,从这种生活中滋育出的两个人的共同感情,可能比戏剧化的爱情更为幸福。 天快黑时,雅努什同妻子去教堂做平安夜弥撒。 教堂里挤满了人。 在昏黄的烛光相伴着的平安夜轻缓而温厚的歌声中,雅努什感到双恳求的目光穿过人群和烛光,像垂死者伸出的手臂紧紧地缠抱着他。顺着这目光雅努什看到了艾娃温涩含情而又忧郁的眼睛,这些还只是那目光的含意中的小部分。那目光有平安夜的祝福,更有在这平安夜伤心的哀求,甚至还带有几分思想死亡的含意。 雅努什同艾娃分手已经好几年,各自结了婚,再没有见过面。艾娃的丈夫很爱她,对她体贴得无微不至,艾娃却没有非要同他起生活的愿望。她无法忍耐没有令身心颤然的爱情但不乏温暖的婚姻生活,同丈夫分居了。 艾娃对孤单特别敏感,总想有个可以向他诉说的男人。对艾娃来说,两个人的生活中诉说的时间是主要的,示爱的时间总被夸张,其实占据的生活时间很少,重要的是诉说的陪伴,这才叫做有个所爱的男人睡在身边。她的丈夫大弱点就是没有耐性听她的倾诉,所以,艾娃不时打电话同雅努什聊天,向他倾诉有来由和没有来由的不安。 节日是人们共在的时间,对于敏感的艾娃,这样的时间是特别不幸的时间,孤单就像教堂外面的冰雪样寒冷地剜割她的心。那投向雅努什的目光荡涤了眼前的弥撒气氛,其中分明有绝望的悲情在不容推开地恳求:要同雅努什起过这个平安夜。 雅努什把目光从艾娃脸上移开,想逃避或者说推开艾娃的恳求。雅努什不是没有读出艾娃目光中孤单的痛苦,而是为了婚姻的责任,不得不对自己过去曾经爱过的人的恳求视而不见。 回到家里,平安夜的家庭欢聚就要开始:夫妻之间,父子母子之间会有种种游戏和温情时光。担心艾娃会打电话来,雅努什截断了电话线。 门铃响了。 雅努什下楼打开大门。 艾娃站在寒雪纷飞的门外,说她丈夫今早突然失踪了,问雅努什可不可以开车带她去找寻。 答应还是不答应为什么雅努什得离开家庭的平安夜,去帮过去的恋人 艾娃的丈夫失踪了,她可以向警察局求助。雅努什不是警察局,不管公共事务。艾娃的请求只是个私人的请求,雅努什有什么理由答应艾娃 雅努什犹豫片刻,答应了艾娃的请求。 他觉得自己是出于对过去的感情的责任答应艾娃的。 可是,有这样的责任吗 责任在这里既没有道德依据,也没有法理依据,也许只是个使某种情感合法化的理由。况且,尽到对艾娃的责任,又如何可能尽到对妻子的责任 雅努什怎么对自己的妻子说说以前的恋人向他求助找寻失踪的丈夫妻子会不会认为雅努什还爱着艾娃 雅努什当然不觉得是。 两个人之间的情感有大片暧昧的领域,很难明确说是种什么样的感情。雅努什同艾娃有过段情,这段情过去后,留下种暧昧的感情,像稀释了的血。雅努什清楚记得与艾娃分手的原因无法忍受她没完没了的抱怨。艾娃对生活品质要求很苛刻,她既觉得只有雅努什才能给她带来幸福,又觉得他在生活细节上不能符合她对美好生活的想象。没完没了的抱怨磨损了爱情。 也许,雅努什看到艾娃站在寒夜的雪地里产生了同情,这种同情推开了自己作为丈夫的责任,甚至对妻子的感情。 在这平安夜,责任与同情哪个更重要或者哪个责任更重要 他回到楼上对妻子说,邻居看见有人偷了他的车子,得去警察局找。雅努什依从同情,对责任撒了谎,或者说因这责任对另责任撒了谎。无论因为什么,他撒谎对吗 雅努什载艾娃上路,去警察局医院。路上艾娃不停地说话,分析丈夫的可能去处,想方设法把丈夫的失踪弄成宗悬案,与雅努什起追究。平安夜的街市,人车两空,只有雅努什与艾娃驱车寻找个虚构的失踪者。雅努什其实心里明白,艾娃的丈夫不是失踪了,而是早与她分居了。雅努什没有戳破艾娃的谎话,那会伤害她在寒冬的节日里的孤单。有好几次,雅努什觉得不耐烦了,觉得不能为了陪伴艾娃,让妻子在孤单中度过平安夜。对艾娃的同情成了雅努什对妻子的无情。艾娃也清楚,雅努什与她驱车寻找丈夫是出于同情。 并不是每个女人都能忍受同情。有的女人把同情视为侮辱,把责任视为伤害。艾娃不是这种女人,她只需要自己所爱的男人能陪伴自己。 这两个人在个虚构的理由中起度过了平安夜,他们寻找到的,对艾娃来说,是同雅努什在起的时光。天快亮时,艾娃对雅努什说:“个人过平安夜很难,我已经连续三年个人过平安夜了。今年实在不行了。我跟自己打赌,如果把你留在身边直到早上七点,就可以活过来。” 时间正好七点,艾娃从衣袋里摸出两粒毒药,扔在地上,用脚踩碎。雅努什在教堂中看到的思想死亡的目光是真的。 雅努什回到家。为平安夜的欢聚准备的切原封未动,妻子蜷缩在沙发上睡着了。雅努什把头靠在妻子的肩上,妻子惊醒过来,什么也没有问,只是把他抱住,仿佛需要安慰的不是她,而是雅努什,需要道歉的不是雅努什,而是她。她谅解他。 妻子的谅解并不让雅努什释然,他觉得对不起她。其实,雅努什答应艾娃陪她找寻谎称失踪的丈夫,也不是同情,而是谅解,知道她撒谎而谅解她的处境。在这个平安夜,如果雅努什不能谅解艾娃的撒谎,她定吞了那两粒毒药。谅解是对人性的脆弱的体谅,谅解比同情责任都难,谅解才能解开情感的缠结。 如果雅努什不答应艾娃,艾娃会谅解吗如果她能谅解,就不会敲雅努什家的门了。谅解是种明智的心性,这种心性是性情的结果,不是可以习得的。 也许有人会认为,类似的伦理困境过于偶然,纯属例外,根本就不必在意。然而,伦理困境被看做例外,是由于道德规则的存在。道德规范安排了个抽象的生活秩序,具体的生活自身就显得是不断产生的例外。生活中的伦理困境其实才是真实的道德生活本身,不是道德规范在活着,而是具体的个人在活着。正如有了法律规范就有了犯罪,有了道德规范就有了道德困境。 人在具体生活中往往难以尽到道德责任,即便人尽力想要尽到。自由主义伦理学承认生活中充满伦理困境,就是不承认生活织体本身是按道德戒律编织起来的。对于律法论或决疑论的伦理学来说,不存在两难伦理处境。关注正视生活中细微的两难伦理处境像雅努什遇到的那样,是自由主义道德意识的首要品质。在个伦理国家中,个体的人并不需要独自面临伦理困境,有各级党组织可以依靠,如果你不愿意依靠,各级党组织也会非要你依靠。如果撇开伦理国家的道德秩序,只是设想个人的道德处境,那么,伦理问题就是个体人与个复杂具体的生活世界的性情关系问题。十诫中的人物大都是自由职业者:建筑师教师医生歌手律师。基斯洛夫斯基觉得,这样可以避开社会问题和政治问题,让人们的目光聚集在个体伦理情感的困境中。&b&b 小说上传分享
偷窃亲情十诫之七
这又是个伦理的例外事件。 偷别人的东西钱包小车是刑事犯罪。对人身私有财产的法律性保护,是个人的外在自由的基本条件之。 如果人心灵的私有财富不能得到法律的保护,个人是否可能获得内在自由偷别人感情上的东西,算不算犯罪算什么犯罪 要确定什么叫做偷个人心中的私有财富,相当困难,但在现实生活中,的确可能经常发生个人偷另个人心灵上的东西的事。例如,个人对另个人说爱他她,得到了他她的感情,然后又转身走掉了,而他她却因为这些情话改变了自己的命运,从此跌入不幸,算不算心灵上的东西被偷窃 梅依卡的母亲生梅依卡时难产,虽然母女俩最终都平安无事,梅依卡的母亲却再也不能生孩子,本来她很想再要孩子,为此她直很伤心,怪罪梅依卡使她不能再生育。母亲经常对梅依卡无缘无故地发脾气,梅依卡得不到母爱,从小养成了忧郁的性情。父亲很爱梅依卡,梅依卡心里难过时,他就吹箫给她听。 梅依卡十七岁那年,快要高中毕业了,教艺术课的老师波伊特克对她说了好多含糊其辞的情话。忧郁了十几年的梅依卡在波伊特克的情话中得到了从父亲那里无法得到的安慰,而波伊特克却让她怀了孕。波伊特克对梅依卡说,自己还没有当父亲的心理准备,有了孩子会断送自己的艺术创作前程。他劝梅依卡堕胎,梅依卡无法接受。 梅依卡的母亲也反对堕胎,但对梅依卡说,她还是个学生,怎么可以有孩子为了梅依卡的前途,母亲说当作是自己的女儿给梅依卡的孩子报户口,问题就可以解决了。 孩子生下来,是个女孩。如今,梅依卡已大学毕业,女儿玛嘉已经六岁。梅依卡想要回女儿,母亲回答说:“你可以每周看次玛嘉,但她属于我,我死后属于你。”梅依卡觉得母亲当初说为她好,其实是偷走了自己的女儿,波伊特克是她母亲的偷窃行为的同谋,他们为了各自的意愿偷了自己的感情。“实际上,波伊特克是为了避免宗丑闻。他与我的恋情只是他的无数次恋情经历之。他对我说过,艺术家需要不断有新的感情经历的刺激,才能保持艺术生命力的旺盛。承担感情的后果,不是艺术家的事。” 梅依卡决心带着玛嘉出国。 她申请了护照,乘次儿童联欢会的时机,抱着玛嘉哄她去公园玩,把玛嘉“偷”走了。 梅依卡带玛嘉找到波伊特克,想拾回过去的爱情。波伊特克很冷淡,不愿意归还当初从梅依卡身上借去的情感。他对梅依卡说,要么把玛嘉送回去,要么他去别处。波伊特克与梅依卡的母亲样,不愿归还当年从梅依卡那里偷去的女儿。 谁是偷窃者 按法律,玛嘉是梅依卡母亲的女儿,从孩子的情感经历来说,梅依卡的确算偷了孩子,甚至偷了孩子的感情。玛嘉直叫梅依卡的母亲“妈妈”,梅依卡央求玛嘉叫她“妈妈”, 玛嘉总对她直呼其名。玛嘉经常在半夜哭,说是梦中遇上恶鬼,梅依卡的哄抱不管用,她已经习惯了梅依卡母亲的哄抱。 梅依卡的母亲拒绝承认偷了梅依卡的女儿,她说当初梅依卡自己同意把女儿给她。波伊特克也拒绝承认偷了梅依卡的情感,说梅依卡当时自愿同他发生感情。梅依卡当时只有十七岁,还不懂得什么事。她母亲和波伊特克不认为这是个理由。他们问,说偷另个人心灵上情感上的东西,这个问题真实吗被偷的人会说,自己不小心年幼,就像个人没有把钱包放好,没有太提防小心心灵扒手。可是,人们会不小心随意放置心灵和情感心灵和情感需要保管好人与人的感情纠葛可以用"偷"来界定 顺手随便拿走别人的情感和心灵,算不算偷 基斯洛夫斯基会说,这样的问题不易回答。 偷的人不会说东西是偷来的,而是说顺手拿来的。偷是趁别人没有防备时拿走东西,如果个人趁别人情感脆弱或疲惫时拿走情感,就是偷个人的情感。可是,母亲当初说为梅依卡好的那些理由都是真的,并没有要欺骗她。波伊特克当初对梅依卡说的情话,也是真的,只是后来对她的情感变了。要寻找到这件事在道德上的对错,根本没有可能;人与人之间情感上心灵上的牵缠和受伤,是无法追究道德罪过的。 梅依卡只好带着女儿出逃。第二天早晨,母亲和波伊特克在个小火车站追上了梅依卡和玛嘉玛嘉对梅依卡的母亲叫着“妈妈”,奔了过去。 梅依卡带着被偷得空荡荡的心,独自上火车走了。她母亲在站台上喊:“女儿,你回来。”从梅依卡紧贴在车窗玻璃上的那双也想对玛嘉这样喊的眼睛来看,忧郁症会陪伴她生。 生命个体的偶在性与社会的伦理秩序的规范性不相吻合。对伦理问题的思考,是从伦理秩序的规范性出发,还是从生命个体的偶在性出发,完全不同。基斯洛夫斯基和皮斯维茨的伦理思考从生命个体的偶在性出发,但他们又以“十诫”来命名自己的思考,而“十诫”的伦理思想明显是从伦理秩序的规范性出发的。 十诫的叙事是依据旧约申命记中的“十诫”的诫命之意来编写的。基斯洛夫斯基和皮斯维茨花了年半的时间,研究了好些释经书,才写出脚本。但是,他们并不想为摩西传达的耶和华的“十诫”做现代注疏,也不采取道德律法论或道德理想主义的立场来思考现代伦理问题。找寻十诫与“十诫”的释经学关系,不仅徒劳,而且会错过理解十诫的机遇。旧约的“十诫”只是基斯洛夫斯基用来激发现代社会生活中个体的伦理感觉的符号,如他所说:“确定十诫与圣经的十诫的关系最恰切的字眼应是借口。” 在波兰,既有社会主义的人民道德,又有天主教的教规道德,它们都是社会的规范性伦理秩序,离开了这样的规范性,个体偶在性的道德裂缝就显露出来。从这样的意义上看,自由的伦理必然会是艰难的伦理。基斯洛夫斯基说:“我相信每个人心中都有些神秘的结。隐秘不可告人的隅。” 十诫的叙事关乎的不仅是道德意识的冷漠,更多的是道德行为的艰难。 十诫的伦理思考从生命个体的偶在性出发,避开了社会制度及其意识形态与伦理问题的牵连。十诫以人民民主制度的波兰为叙事背景,但基斯洛夫斯基有意抹去社会主义意识形态的生活符号,避免可以让人联想到社会主义生活场景的细节。这不是为了躲过意识形态检察机关的审查,而是要让十诫的叙事探讨“纯粹”的伦理问题作为现代性问题的伦理问题,成为种叙事的元伦理学。 这种思考对于现代社会无论哪种政治制度中个体的人,都是有效的,无论在人民民主社会还是自由民主社会,什么叫诚实谎言友爱亲情负疚,都是每个人在自己的生活中时时面临的私人问题: 什么是对什么是错什么是谎言什么是真相何谓诚实何谓不诚实它们的本质如何我们又该以什么样的态度来对待它们 基斯洛夫斯基说,这就是十诫提出的基本问题。&b&b
我想信任却没有能力十诫之九
在浪漫主义时代,施莱尔马赫曾经写过浪漫的“十诫”,其中有条戒律说:“你不该缔结必然要破裂的婚姻。”这显然是句浪漫的废话。谁愿意缔结必然会破裂的婚姻谁在结婚时会设想婚姻的破裂 可是,在现代社会,人们缔结的必然要破裂的婚姻越来越多,因为实际已经破裂的婚姻越来越多。 为什么 传统的婚姻是由神性或天意的绳索系起来的,人们把婚姻看作姻缘也好,看作上帝的安排也好,看作八卦排得顺也好,总之不是个人能够单独决定的。婚姻自由最能表明现代的个人自由伦理的精髓:婚姻是由人意的绳索系起来的,这人意就是个体人的性情所谓两情相悦。然而,个体人的性情恰恰最不可靠。这还不是说人的性情易变,因此不可靠;而是说,个体性情极具差异,个体性情中的欲望极其多样,如果婚姻以性情为基础,就是不可靠的。缔结以性情为基础的婚姻,几乎就等于缔结必然要破裂的婚姻,除非两个人运气好,碰巧性情相合。在传统的婚姻关系中,信任并不太重要。自从婚姻由人意的绳索系起来后,相互之间的信任就变得重要起来,它成了以个人性情为基础的婚姻的安全网。如果这网破裂了,人意的,而非神意的婚姻的碎裂可能性就大大提高了。 洛麦克是个外科医生,那天他从老同学位性科医生那里回来,已经走不动了。 老同学告诉洛麦克,他身上突然出现的性无能不是心理性的,而是功能性的,很难医治。洛麦克觉得这无异于宣判了自己婚姻的死刑,作为个医生,他科学地认为没有性能力的婚姻是不可能继续下去的。 这天晚上,洛麦克与妻子汉嘉躺在床上,望着窗外懒洋洋的月光,不停抽烟。夜过三更,洛麦克终于对妻子说,自己的性无能已难治愈,她最好改嫁。 “夫妻之爱并不仅是每周两三次的五分钟呻吟,不在两腿之间,而是在心里。我只要能抱着你就满足了。” 汉嘉说完这话,就趴到洛麦克身上,紧紧抱着他。 “你还年轻,会有需要。” “我会自己解决。重要的是我们已经拥有的,而不是没有的。” 现代的生活感觉中,性归属了个体人的性情,而且是自在自为的性情。有每周五分钟的呻吟,不等于有夫妻之爱,没有这五分钟的呻吟,也算不上夫妻之爱。洛麦克相信汉嘉不是说的假话,她的确爱他。他们已是十多年的夫妻。但汉嘉的性需要很真实,她真能忍受洛麦克不想骗自己。 性的需要归属于个体的总体情愫,要抑制它比较容易,旦欲成了自在自为的性情,要抑制它的渴求,就相当艰难了。洛麦克不太相信汉嘉能自己解决性的渴求,因为他自己清楚这种需求的自在自为。现代文化对性渴求的塑造,使它成了人的自我人格的标志。 汉嘉果然陷入情与欲的挣扎。天,洛麦克听见汉嘉接电话的声音有些紧张,开始监听汉嘉的电话,发现汉嘉在与过去的同学斯普勒约会。斯普勒以前喜欢汉嘉,被汉嘉回绝了。如今,汉嘉借父母空置的住房与斯普勒偷偷相会。 洛麦克跟踪汉嘉,坐在汉嘉和斯普勒幽会的房门外的楼梯上,尖起耳朵倾听他们在房间里展开肉体之欢的声音。洛麦克觉得吃醋是衡量两性之爱的天平,不吃醋,也就等于对汉嘉没有欲望了。洛麦克干脆偷偷配了汉嘉父母的房子钥匙,潜入房内躲在衣柜里。 那天,洛麦克从衣柜的门缝中看到汉嘉先进来,她显得有些慌张。会儿斯普勒也进来了,他要抱汉嘉,汉嘉把他推开:“我今天约你来,是要告诉你,我们不要再来往了在你的怀抱里我感到感情受到伤害。我不是说你对我不好,你对我再温柔不过了。我指的是自己对自己的伤害,我会失去已经拥有的想与他起生活的人的拥抱。” 斯普勒闷闷不乐地走了。 汉嘉突然看到洛麦克藏在衣柜里的眼睛:“监视我为什么监视我我软弱,但我在挣扎。我想得到你的信任,而不是监视。” 婚姻就这么破裂了。 也许,如果汉嘉没有与斯普勒幽会,洛麦克会信任她。 洛麦克对妻子的信任以什么为基础以汉嘉的清白为基础 基斯洛夫斯基会说不是这样。信任不以什么为基础,他是对汉嘉的爱,包含体谅她的软弱和过错,理解她的挣扎,理解她选择的艰难。信任不是猜疑的反面,而是爱的支撑,对方跌倒时抱住对方。无论汉嘉会做或做过什么,如果洛麦克爱汉嘉,就应该信任她。洛麦克开始就没有信任汉嘉,那夜里的交谈后,洛麦克心里留下的是恐慌和不安。他担心汉嘉会守不住自己的身体,而不是信任汉嘉对他的爱。汉嘉与斯普勒的幽会,不是洛麦克对汉嘉失去信任的原因,而只是印证了他对汉嘉的猜疑,然后以搜查窃听跟踪来对待汉嘉的挣扎。信任的丧失是爱的丧失,猜疑不安恐慌只是爱的丧失的结果。 爱的丧失往往是因为个人把自己的爱的对象想象为天使,想象为诗歌或小说中的语言,想象为个自己梦想出来的人,总之是自己的性情虚构出来的个人。对于现代人来说,伦理行为变得艰难,首先不是因为社会的道德观念秩序混乱,何谓善恶已经没有了社会共识,人们难以找到可以遵循的道德品质,而是虽然知道什么是善什么是诚实什么是信任,却做不到。自由伦理的艰难表现为个体的道德能力的软弱,有心愿,甚至有意志向善,却没有体力为善。就像有爱的欲望,却没有抱住爱者的能力。这有些像保罗说的人的罪。 我竟不明白我所做的;因为我所愿意的,我不去做;我所恨恶的,我倒去做。 既然这样,我所做的并不真的是我在做,而是我里面的罪在做的。我真苦啊谁能救我脱离这使我死亡的身体呢我的情况就是这样:我自己只能在心灵上顺服上帝的法则,而我的肉体却服从罪的法则。保罗,罗马书,7:15-25 身体在性的罪不是种道德的恶,而是个体人的身体性情的欠然,这欠然的身体性情使人做不到自己所意愿的。由于个体人的身体性情成了现代人的自由伦理的基础和首要的根据,现代人往往看不到身体性情中的在体性欠然。 什么是个体人身体性情中的在体性欠然个体欲望。 如果从生命个体的偶在性出发思考伦理问题,首先得面对个体人的性情,而不是些已成文的教导人应该如何的道德命题。人的性情在传统伦理学中从来就是基要问题,只不过在中古时代的伦理学中,所谓性情主要指人的自由意志,在现代伦理学中,所谓性情主要指个体人的欲望。中古时代的人的伦理意识认为,人的自由意志是有欠缺的,只有上帝的自由意志才是整全的;现代人的伦理意识以为,人的自由欲望就像从前上帝的自由意志。&b&b书包 网 b2. 想百万\小说来
虚构的亲情十诫之四
麦克今天早上离开安卡走了,好像不打算再回来。要是安卡还把他当作父亲,他是不会离开安卡的。 安卡叫麦克父亲,从小就这么叫。但麦克是否真是安卡的亲生父亲,安卡不知道。她生下来时,并不知道谁是自己的父母,与麦克的父女关系是在共同生活中形成的,他们直以父女关系相处。但人伦关系还有别的形式,比如两个性情契合的朋友两性之间的情侣。安卡与麦克尽管是父女关系,却好像是两个性情契合的朋友,甚至两性之间的情侣。 安卡在艺术学院表演系学艺,念三年级。上小品课时,老师对安卡在爱情场景中的做戏总不满意,说她搞不清亲情与爱情的差异,掌握不好自己的感情意向。 从表演理论上讲,亲情之亲有三种可能的基础:血缘的两性的和随机的共同经历。但这些都只是机缘性的基础,并不牢靠。真正牢靠的亲情基础是个人的性情。性情的契合并不需要用前世因缘之类的理由来解释,由此产生的亲情也不是种自然的血缘亲情或两性自然联姻的亲情。自然之情其实脆弱得很,自然的本质上是随机的,并非亲情的必要条件。恶劣的母子母女父子父女关系或令人厌恶透顶的夫妻关系,任何时候都不少见。两个性情相契的人的相逢产生的亲情,不是由既有的人伦关系构成的,相反,性情相契的相逢产生的亲情在构成关系。但由此构成的关系又是随机的,可能是血缘亲情式的父女兄妹,可能是情爱式的,可能是朋友式的。 世界上相契的个人性情可能不少,但绝少的是相契性情的相逢。 安卡觉得自己与麦克就是这种难逢的相契,但她对已经养成了习惯的父女关系感到不满足,她想她要她渴望成为 麦克以前告诉过安卡,她出生五天,母亲出了事。具体什么事,麦克没有讲,不是车祸船难,就是空难。小时候安卡爱哭,也许因为没有母亲抱,她想有温暖的手臂抱。安卡哭的时候,麦克总是轻轻抚摸她的背,给她唱歌。 麦克的歌声有些混浊,嗓音不好,但温暖极了。安卡喜欢他的抚摸他的抱他唱的歌。为了让麦克多抚摸抱唱歌,有的时候安卡假装哭。有天,麦克突然发觉安卡
换源: