东西就好，生命还有所寄托。
却见他越写越快，越写越快，到最后手腕急速的飞舞起来，猛然高抬，接着狠狠地砸到书案上，只听“咔”地一声，毛笔断裂，而他疯了似的抱起书简狠狠地砸在地上，又踢又踹，似乎恨极了这些书简，嘴里发出古怪难听的声音，鬼魅如妖！
任安吓得一身白毛汗，疾步过去，却见他忽地伏跪在地，急切地拣起散落的书简，紧紧地搂在怀中，像母亲搂着孩般，万分珍重爱惜，而后仰首长啸，泪如长河。
那啸声悲怅如诉，凄绝入骨。
月光，不识悲苦地洒在他脸上，下颚尖峭如笋，眼眶深陷如涡。泪，顺着脸颊流下，如能蚀骨。
那一刻，任安明白了，他对《史记》的感情并不是自己想象的那样，不光爱极了它，也恨极了它。爱它，让他还有所寄托，不至于空无虚妄，碌碌一生。恨它，因为它，他甚至连死都不能，因为它，受了这奇耻大辱，也因为它，受住了这奇耻大辱！
可是，哪怕木门已拱，哪怕连儿子都认为他该死，他还是能活下去，因为它！
他亦跪下，一根一根地收起散乱的竹简，温热的东西落在手上，才发现自己已泪流满面。
“我陪你。”他说，拿起书案上刻字的刀，“受苦，我陪你；受辱，我也陪你。”猛然便向自己腿间切去！
刀光刺，只是看他孝顺父母，诚信待人，廉洁奉公，很有国士风貌。且于匈奴之战他以五千人抗击数万骑兵，足以谢天下了。因此为他说几句话，却没想到就这样遭到横祸，被故乡人耻笑，侮辱了祖先，又有什么脸面去给父母亲上坟呢？即使百代之后，这种侮辱也只会加重！因此日日痛苦，居家则恍恍惚惚、若有所失，出门则不知何往，每每想到此耻辱，汗湿重衣。
读完此信，任安泣不成声。入狱以来，未尝为自己流一滴泪，却为他忧心如焚。可是又能如何呢？命运就像个大碾轮，无情的碾压下来，再坚强的人，也会化成齑粉。当年，他不能躲开，如今，他不能躲开。
这年冬，任安被腰斩，只到死前，司马迁也没来看他，因此，他的眼神就一直没有合上。他并不知道，那时，木槿花下，远方的人捧着他一直珍藏的《报任安书》与那朵木槿花，悲吟着《葛生》，一遍一遍，吟得嘴唇干裂，喉管沙哑，吟得木槿花都黯然失色。
葛生蒙楚，蔹蔓于野。予友亡此。谁与？独处！
葛生蒙棘，蔹蔓于域。予友亡此。谁与？独息！
角枕粲兮，锦衾烂兮。予友亡此。谁与？独旦！
夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居！
冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室
换源: