也回响着种呼喊。这些短文使我们可以零星但又真实地瞥见，诗歌恶魔和对仁慈上帝的虔诚是如何肩并肩地起搅动着安徒生年轻的心灵的。几乎在19世纪20年代的同时期，安徒生在诗歌和信仰方面几乎同时成熟起来，这事实在他那些年的日记中清晰可见。当时，他经常在心中祈祷，希望上帝与诗歌能够不再彼此对立。1825年秋天，他渴望重新开始写作，这种冲动如此强烈，安徒生担心充满活力的想象很快会把他送到精神病院或者使他自杀。然后，他向上帝祈祷，希望这种他在内心感受到的强大力量能够给他的灵魂赋予勇气，使他获得自由。“充满我的心，直到爆发”成为他那天的口号。第二天，当他突然怀疑并开始害怕内心的反叛倾向和无法无天的冲动时，他祈祷仁慈的上帝来控制并支配他内心无法控制的东西
“你希望我走运；带着对您的信仰，慈悲的上帝，我接受自己的命运。上帝，让幸福陪伴我如果您的愿望是我应该成为诗人，当然您不会削弱我的勇气，并剥夺我的切。我的灵魂只为诗歌艺术而呼吸。我想我能够察觉到您掌控我命运的大手；不要剥夺我的信仰；上帝，我唯的上帝，答允您无助的孩子吧”
在1825年前后，安徒生内心发生了剧烈的斗争，这种斗争在阅读教科书中获得了大量营养。这时全丹麦的文法学校都广泛使用这部教材：基督教和道德哲学教义问答。这本书写于1818年，作者彼得克罗格迈耶后来成为挪威主教和教授。这本书系统地考察了基督教的基本教义，段落简洁，但相当乏味，学生写短文时被要求参考这些内容。作业的题目常常具有哲学的特点，因此，今天的人们认为这些题目更适合高年级的神学学生，而不太适合18岁的学生。允许学生自己选择作文的题目是绝不可能的，因为尤其是对安徒生来说写短文作业是为了控制这个年轻人奔放的幻想，并迫使他跳跃的联想走上稳定严谨的轨道。
在希腊语或拉丁语课上，汉斯克里斯蒂安安徒生的表现不是特别出色，但在宗教课上，他是个聚精会神求知若渴的学生。像多数人样，他从童年起就对宗教表现出天生的兴趣，也觉得自己有责任寻找生活的基础和目标。此外，他还具有思考推理和系统阐述自己宗教观点的天赋。换句话说，安徒生并不惧怕信仰。他对过分的虔诚抱有种健康的怀疑主义态度，因为他成长于贫困家庭，母亲极端迷信，父亲则是理性主义者。
在斯拉格尔斯，杰普奎斯特加德教授宗教课程。他是位慈祥温和认真的教师，不像西蒙米斯林，他不赞成愚蠢地卖弄学问。他认为，引导学生形成个人的和审慎的基督教观是更崇高的使命，这也是在那些年里安徒生学到的东西。奎斯特加德通过克罗格迈耶的著作教给他了些东西，而且他在家乡欧登塞也学到些东西，大体说由两个部分构成：迷信和理性主义。最后，他把二者结合并混合起来。全神贯注的安徒生对此深感兴趣，但他又是个具有挑战性的学生。很快，杰普奎斯特加德对这个沈思的年轻人产生了兴趣。米斯林通常对安徒生很严厉，而宗教老师并不这样对待他，所以在安徒生的要求下，他成为这个有能力信仰和谈论上帝的年轻人的神父。就在斯拉格尔斯学校第年的考试之前，安徒生给他的宗教老师写了封信。安徒生实际上是否满意这个安静的经常忧郁的老师或者在文法学校，奎斯特加德是否是18岁的安徒生可以对其敞开心扉的人之这些问题在这封信中都不太清楚。不管怎样，安徒生的确遇到了位有同情心的人，即他的宗教老师：
宗教信仰与诗歌方面的成熟2
“亲爱的老师：您在学校里对我的和善吸引着我，并且我希望这不会让您误解我或对我有错误的想法。在这个镇上，我根本没有导师和真正的朋友从您的宗教课中，我想我足够了解您，您能感觉到那些奋斗的人并想帮助他们。如果我的信有点儿长，请不要生气，我发现不可能用只言词组向您倾诉我的想法。”
奎斯特加德手里拿着克罗格迈耶的教科书，成了将上帝置于绝对中心的人道主义及生命观的代言人。就像我们在安徒生的作文中能够看到的那样，这是门对作者的心灵和精神进行言说的课程。正如他在篇关于证明上帝存在的作文中所指出的，很明显，这可能也是我们要补充的：
“只有傻瓜才会在心里说：上帝不存在。即使奶酪上最小的寄生虫生活在宇宙的最遥远星球和最深处的最小微粒上，也是全能者和不可预测者存在的标志。”
既没有父亲也没有家的安徒生痴迷地认为上帝是每个人的慈父，这不足为奇。因为在儿时大概经常吃变质的食物或根本没有食物，因此，当安徒生最终逃离了欧登塞这个肮脏不健康的儿时生活场所时，他势必会渴求更美好更清洁的环境。因此，年轻安徒生与年长安徒生的想法有种直接的联系。在首篇短文中，年轻的安徒生谨慎地尝试把自己的命运放入种更大的神圣模式中；而年长的安徒生则坚定不移地信仰上帝，认为上帝是仁慈父亲般的上帝，他掌控着“在整个自然界我们可以遵循的伟大秩序”，这是安徒生在篇作业中所写的。早在19世纪20时代，我们就可以谈及那种植根于作者的虔诚和怀疑之中的信仰，同样，这种信仰也来源于克罗格迈耶的教科书和浪漫主义时代的自然哲学。在接下来的几十年里，在物理学家奥斯特定程度的影响下，这种信仰全都融入到了成年安徒生的尝试之中，他试图创作关于“自然精灵”的故事。在故事里，他把世界解释为上帝情感的迸发，就像他在篇作文中如此美妙的描述那样：
“人类的灵魂是永恒火焰的火花。风暴是他的声音，云彩和海是他的衣裳，整个世界是他瑰丽王冠上朵卑微的小花。”
尽管灵感来自克罗格迈耶的教科书，我们也有理由怀疑年轻的汉斯克里斯蒂安安徒生在求学期间的信仰：是天堂里仁慈的上帝呢，还是尘世间欧登塞河畔的小精灵在1825年的篇短文里，安徒生或许给出了答案。在这篇短文里，他或许讨论的是情感和理智的关系。这里我们有个很好的例子，从中我们可以看出在安徒生的心目中，基督教课不像语法和几何学课样是死事实的集合。相反，基督教课程代表着活生生的现实。作为年轻人和艺术家，他感觉必须形成自己对现实的观点，尽管可能是个有分歧的观点。
在安徒生看来，这篇短文非常好，因此在写给乔纳斯科林的信中，他决定将它随信寄去。在第次读的时候，感觉寄信人似乎是个困惑的人，不能控制自己的感情或想法，材料的组织也极其费力，即使只有区区几页。因此，序言中的清晰脉络很快中断了。在序言中，他不仅生动地介绍了快乐年轻的“幻想”，还介绍其严肃乏味的哥哥理智。在整篇文章的中间，全部争辩似乎停止了，他似乎突然意识到自己只不过是个学生和散文作者，而不是伟大的作家，他走错了方向。从那之后，这篇短文的思路理清了，文章从神话式的开头转向神学解说，分析了创世纪的基础和人类精神的伟大。即使最初的神话方面内容现在从文章中完全消失了，短文其余部分呈现出的深思熟虑也颇有创见。例如，年轻的散文作者说，创世纪背后的力量可以定义为“孩子般的精神，这种精神将生命赋予最初的人类，万能的主奇迹般地使万物繁衍众多。难道创造世界的想法不是孩子般的想法吗”
年轻的安徒生毫不犹豫地把“上帝”等同于“孩子般的精神”。我们在短文的其余部分得知，标志着所有文化和民族发展的，不是成人乏味的理智，而是孩子活泼机智的想象。20岁的安徒生是个颂扬顽皮的人，而且短文给我们的启示相当简单：成年人必须学会在孩子面前屈膝。只有那样，他们微不足道的现实世界才会扩大。早在1825年，我们就熟悉安徒生的这个主题：雪女王中出现了冷酷的成人的精明与格尔达和凯单纯热情的童心的对决。
作为篇童话，这篇关于理性与情感关系的作文虽然复杂，但点也不完整。不过，在展示自身力量的写作道路上和在被严密监禁的环境中，年轻安徒生的勇敢表现了出来。我们再次看到了安徒生非凡勇气的例子：在窒息的极其紧迫的环境中，他敢于对抗所有理性的父亲和兄长；而且在他的告别辞中，他敢挑战丹麦所有文法学校的老师，精确地说是最后段第句话：“在时间长河中，切平庸之物将倒下。只有极其伟大的东西能够持久。”这些话连校长也不得不理解成：教师消失，但天才犹存。
宗教信仰与诗歌方面的成熟3
在学校的5年里，安徒生成为了位地下诗人。方面，表面上在做功课，包括写作文，但另方面，安徒生尽情表达，写了许多简短的诗句。这些诗像它们的作者样，想云游世界，想让别人聆听，甚至设法出版发行。在这个困难的过程中，切策略都应该是正当的。对汉斯克里斯蒂安安徒生这样的穷人来说，这是世界上最自然的事情。对他来说，诗歌是进入上层社会的天然门票。文学不是某种堆积在笔记本里或锁进抽屉，等待更好时机或更有利趋势的东西，而是种更大范围内超越了出身和社会阶级的普遍循环中的自然环节。在安徒生第本真正成功的诗集诗歌中，有首诗描写了这个世界性的无形王国“精神圣地”。在这首诗中，他也介绍了自己的些诗论，例如他认为童话故事源自当前的平凡生活，这些诗论将成为他生活和写作的终身基础。
有块瑰丽的土地，
它叫做诗
它直达云霄，
栖身于玫瑰花蕾之中，
心灵的音乐
居于绿色海滨
美丽的诗
颂赞平凡的生活；
你感觉上帝就在身旁，
往昔住在那里
有力的思想在颤抖
这里是如此的宏伟，如此的丰富
精神的圣地，
音乐的家园，
上帝之约的土地，
世界被毁，唯它独存
它的名字是诗
光明的国度。
安徒生想成这个国度的特选统治者。在某些方面，安徒生的浪漫主义艺术观点似乎是与生俱来的。由于运用这种浪漫主义的艺术观，通过自己的诗歌，他现在可以教导全世界：有另个多数人看不见的世界，它比我们生活的世界更加壮丽。在这次通往精神圣地的旅行中，诗人安徒生将充当媒介；通过他，真善美得以传达，而且现在“将会把我们的世界置于光荣之中”，他在诗歌的第四节中这样写道。
安徒生写于1824年至1827年间的所有诗文，几乎都流传开来，要么附寄在信中，要么公开地散发，以便尽可能快地被人们朗诵或印刷出来。这些新的诗文可能会流传于世，但通常安徒生会写信寄给校外合适的接受者，例如索罗的英吉曼，在信中才首次谨慎地公开了这些诗文，或者让圈子里合适的人对诗文进行审读，例如阿马林堡的伍尔夫夫妇，或哥本哈根的奥伦施拉格奥斯特科林或者哥本哈根的热根森夫人。
他内心的诗歌恶魔像瓶子里的妖怪样，在最终逃离禁锢的时候，需要来到这个世界。1824年1月发生了这样的事情。当时，19岁的安徒生在哥本哈根度过了清爽的圣诞长假，还得到了极好的礼物，如沃尔特斯科特爵士的作品集和亚当奥伦施拉格的新诗。回到斯拉格尔斯的家中，理性的拇指夹立即就发威了。不过，安徒生还是花时间给欧登塞的图书印刷商艾弗森先生写了封长信。安徒生想把自己在1822年到达斯拉格尔斯前后所写的些诗发表出来。安徒生写信说，他对钱不感兴趣，只要得到16本免费的书就可以了。在这个崭露头角的诗人眼里，这16本书抵得上同等重量的金子。他可以把这些书作为谢礼并以此来介绍自己，这些书会让他的诗在世界范围内流传。至于其余的书，图书印刷商可以随意使用：
“假期时，我把诗读了遍，并且选出其中的佳作。我给奥伦施拉格和其它人读过这些佳作，他们评判了这些作品，而且他们告诉我说可以试着出版这些诗。因此，我把这些诗寄给您：如果您能读遍这些诗，并将它们出版，在您得到应得的报酬后，您给我什么都行其实，如果不是在售书之前读，那就在售书之后。如果您只给我16本书，我会把它们送给朋友，其余的书留给您。”
然而，善良的艾弗森发现这件事情无利可图，而且这本书也从未出版。无疑，成熟的童话作家对此并不遗憾。1824年，安徒生用长诗灵魂找到了新的方法来表达被压抑的艺术冲动。在诗中，诗歌的讲述者诉诸个神秘的有多种声音的“你”。最初，这个“你”与讲述者感觉到的并想表达的内在力量并列在起：“啊，我们内心有种力量但无法用言语解释。”这不只是生理和心理上的兴奋，在接下来的几行诗中也可以看出这点。在这几行诗中，讲述者问道，内心这种难以名状的冲动是否是“迷失了方向从天而降的神灵”。答案有些含糊不清；我们得知，诗中讨论的是种伟大的非常值得注意的秩序，它的力量总是让人无法认识或解释：“没有人认识你，啊上帝你也不了解自己。梦想在你眼前彷徨，永恒成为你的预兆。”
宗教信仰与诗歌方面的成熟4
在人类的语言中，与这种力量所代表的东西相接近的个词正是这首诗的标题：灵魂。要想对灵魂的神秘力量有丝毫的认识，就必须知道人在死后精神生活的真相，知道这种力量的意图所在。当灵魂在个人的内心漫无目的地游走时，它的目的是什么它是要为赞美“上帝”而歌唱吗诗人问道。还是仅仅在诗歌中出现，为让人知道它而已呢这种灵魂的力量代表的是谁是上帝还是诗歌这个魔鬼不管是谁，它都是与众不同的。
垂死的孩子1
在1826年至1827年，诗人安徒生和米斯林校长之间的恶斗进入最后阶段。原因来自多方面：关于灵魂的诗，关于讨论理智与情感关系的作文，尤其是在杂志上，安徒生描写了校长家在1826年5月乘马车从斯拉格尔斯到赫尔辛格的旅行，这惹恼了校长。在停战年半之后，校长再次开始利用每次可能的机会来驱逐安徒生的诗歌恶魔。从1826年8月至1827年4月，安徒生整日忙于应付恢复资产阶级鉴别力的要求。
恰好在安徒生到达赫尔辛格之前，欧登塞的霍格古尔德伯格上校寄给他封尖锐的劝诫信。在信中，他批评了这个年轻人在前封信中孤注掷的声明：“诗人或者庸人”上校写道，在任何情况下，他都不会允许自己说这样的话，而且他告诉安徒生让主来做这样的决定。这个男孩也应该留心功课，而且以后要保证在写信时，手边定要有字典大怒的伍尔夫夫人从相反的立场，对安徒生发出了类似的警告和劝诫，他应该继续控制笨拙行为，用心学习，而不是经常爬上他的派格瑟斯缪斯女神所乘飞马：
“你就是学生，必须上学，你要学习并尽快完成学业，不要认为你现在就是或将要成为卓越的诗人或此类人物。或者你应该想想政府或些个人正在为你做的事情。你不是第个也不会是最后个受到这种待遇的人。因此，谦虚地表示你的谢意吧，不要以为这是因为你比成千上万的其它人出类拔萃。”
在此期间，些同学甚至开始向自私和固执的安徒生提出建议，让他消灭体内的所有幻想。在1827年初，安徒生收到了詹斯赫维德的封信。赫维德是安徒生在斯拉格尔斯学校的旧友，他鼓励安徒生要控制梦想生活，找到“生活的中心道路”，在那里，他可以梦想而不会“掉进沟里”。同时，詹斯赫维德也提供了个很好的古老民间疗法，来纠正安徒生失控的想象：“当你又开始幻想时，拿起木棒，鞭打皮肤，直到幻想消失；但别打得太重，因为可能会受伤。”
但是，这切都徒劳无功。安徒生继续写作。最后，在1826年到1827年的冬天，他竟敢公开了多年来隐藏着的对诗歌的冲动和些给哥本哈根朋友和资助人的诗作，旦他们发现了就会随时向米斯林报告。这些人也有可能撤销自己和国王对安徒生的捐助。换言之，汉斯克里斯蒂安安徒生在用前途来玩高风险的游戏。但是，正如他曾在篇关于超越自身极限的作文里所写的：“当责任召唤个人行动并且他照做的时候，即使这种行为可能很危险，他也显示出了勇气。”
在1826年到达赫尔辛格之后不久，安徒生这样做了。他写了首诗垂死的孩子，这首诗形式简约完美，还被译成了德文。第二年，安徒生最终逃离了米斯林，不再感觉自己是个垂死的孩子。在这之后，这首诗的两个版本都发表在哥本哈根邮报的头版上。这首诗简朴而感人，节奏轻缓，语句结构清晰，应被当作独无二的艺术品来读。在文学和文化历史这个大背景下，垂死的孩子是划时代的诗篇，因为安徒生用诗歌提升了儿童的思想和言语。它采用了诗的结构，打破了19世纪20年代的所有标准，这些标准都被用来评判优秀的真正的文学作品应该是什么样。世界上其它任何作家都没有尝试过这种主题，即彻底地屈服于孩子的本性即使是18世纪末歌德在他的魔王这首诗中也没有做到。
母亲，我累了，我想睡觉，
让我睡在您的怀里；
但先答应我，不要哭泣，
因为您的眼泪正在我的脸颊滑落。
这里很冷，风雪在外面肆虐，
但在梦中，切都如此美丽，
当我闭上疲倦的眼睛时，
我看见了可爱的小天使。
母亲，您看见我身边的天使了吗
您听见美妙的音乐了吗
看，他有双美丽的白翅膀，
定是上帝给他的；
绿色黄色和红色在我眼前盘旋，
那是天使撒落的花朵
我活着时也会有翅膀吗，
或者，母亲，我死后会有吗
为什么您握着我的双手
为什么您贴着我的脸颊
您的脸颊潮湿，却像火样烫，
母亲，我永远是您的孩子
但此刻您不要再叹息，
如果您哭泣，我会和您同哭泣。
啊，我太累了必须闭上眼睛
母亲看啊现在天使在吻我
在死亡的门坎边，在兴奋的幻想中，孩子看到了通往神圣天国的入口，我们可以想象，虔诚的母亲曾经告诉过孩子这个神圣的天国。同时，孩子般的想象决定着这首诗的进程，而这首诗则带着感官映像和好奇天真的问题，例如“我活着时也会有翅膀吗”安徒生设法在很小的空间内向我们展示了开阔的视野，我们看到了孩子精神和理智的寄托。甚至在死亡的边缘，仍有同情和安慰，垂死的孩子抱着哭泣的母亲说：“如果您哭泣，我会和您同哭泣。”
垂死的孩子2
以前，在文学作品中，孩子直是沉默静止的人物，但在安徒生1826年的诗中，孩子成为说话和行动的主体：个独特的人。即使在19世纪左右非常喜欢孩子的浪漫主义时代，在鲁索发现童年的内在价值后，统治和决定艺术作品的形式与内容的仍然是成年人的思想。然而在安徒生的三节诗中，我们看到成年人突然变成孩子的模样，母亲的身影和仪态完全通过孩子的言语来描绘。角色被转变了，因而古老的平衡力被21岁的丹麦诗人颠倒了，他把死亡的庄严壮观地调换为个小孩子的自然感知。
就安徒生而言，贯坚持孩子的观点并非巧合，而是种有意识的诗人般的行为。这在诗的草稿中可以看出来。在这首诗的草稿中，诗人最初考虑用成年人的声音母亲的声音用这样的话来开始这首诗：“睡吧，亲爱的孩子，你太累了我用胳膊摇晃着你，温暖而且亲密无间，甜美地睡吧，你会再次醒来。”然后垂死的孩子可以说话了。但在1827年，安徒生在赫尔辛格度过了冬天，重返哥本哈根后，在诗要发表时，他做了个彻底的改变，决定完全从孩子天真无畏的角度讲述这首诗。
在浪漫主义时期，“天真”这个词具有积极的含义。在那些讲德语的人中，很多受过教育的人都懂丹麦语并且读丹麦的报纸。因此，对他们来说，不难看出垂死的孩子的特色。在1827年9月15日，这首诗以丹麦语和德语两个版本出现在哥本哈根邮报的头版上。在赫尔辛格瑞典领事馆秘书鲁道夫施利的帮助下，安徒生把自己的诗译成德文。在那之后，他终于向扬名世界迈出了第小步。1834年，在去意大利进行文化之旅的时候，安徒生在封信中说，即使在遥远的那不勒斯，垂死的孩子也为他赢得赞誉，因为人们知道这首诗被译成了法文。但在更北部，主要是在德国，这首诗在1830年就已经获得了赞扬。不管怎样，在游记影子1831的第10章中，安徒生努力地使读者相信这点。此时，在从莱比锡到德累斯顿的特快邮车上，个年长的对丹麦文学感兴趣的德国旅客问安徒生，他就是垂死的孩子的作者吗当安徒生证实这点时，年长的旅客很奇怪，这样个年轻又没有经验的作家怎么能写出如此高明的诗。或许他曾亲历过丧子之痛安徒生如实地回答说，这首诗创作于学校的外语课上。在列举希伯来语“杀”的变化形式过程中，他“深有感触并写出了”这首三节诗。
解放1
在1826年至1827年的冬天，安徒生最终受够了米斯林及其混杂的家庭，这不难理解。这个家庭包括5个孩子，年龄从1岁到13岁不等，还有个主妇及几个女仆，共要养活10多口人。在搬到赫尔辛格的第年，校长的家境每况愈下。校长的妻子英格尔凯瑟琳夫人是个才思敏捷却又放荡的女人。根据安徒生写于1832年的自传，她与斯拉格尔斯和赫尔辛格卫戍部队的大多数人上过床。她和校长的婚姻状况变得十分荒谬，只不过是对婚姻的嘲弄。“我对女人没有好感，女主人使我相信女人都和她样，但由于我还小，我觉得自己的纯洁如此有趣。”
上面的引文主要摘自汉斯克里斯蒂安安徒生自传，18051831。在书中，安徒生叙述了18261827年在米斯林家的可怕经历。切都土崩瓦解，无耻的堕落突然出现在家庭的管理中以及米斯林先生和夫人的行为中。英格尔凯瑟琳夫人生活放荡，她与每个人调情，甚至包括纯洁的安徒生，但她那刚愎内向又不修边幅的丈夫每天晚上都会退避三舍，手捧伴汁酒杯和希腊罗马名著。在自传中，安徒生充满敌意地评论说，在搬到赫尔辛格之后，米斯林只好在晚上挤柠檬喝时顺便洗洗手，这种饮料是甜的，有镇定作用。
1826年10月26日，安徒生第次在封长信中说了实话。这封长信冷静而且有节制。与前几年的许多信件相比，这封信并不仅仅是充满了“悲叹和烦恼”。它切中要害，直指西蒙米斯林。“每天他都对我表示不快，而在周日上午我交拉丁语作文时，他在每个错误上摇动着我的灵魂，说出最可怕的真相。他希望我走运，我对此毫不怀疑，但是每件事都会引起他的不快，而我则生活在极度的紧张之中。”
于是，安徒生不假思索地说出了所遭到的切荒谬和侮辱的言语攻击，而科林定难以相信。国王腓特烈六世和乔纳斯科林把这个学生托付给校长，校长却把这个学生称为“没有感情和荣誉的人”“笨拙愚蠢的家伙”和疯子，应该把他扔进橱柜里的古董储藏室中，让他说希腊语因为那样会有成群的观众。科林本有些犹豫，但现在他能看出情况相当不妙，可是作为皇家政府官员和外交官，他不能像玩偶盒中的玩偶样立刻跳起来。另方面，在1826年11月末收到科林询问情况的来信时，米斯林校长确实那样做了。米斯林的教学方法第次受到官方的质疑。作为基金会的秘书，科林支持的正是这些做法，尤其是在安徒生面前。每次圣诞节或复活节假期在哥本哈根相遇时，科林都会支持并为这些教学方法辩护。这个年轻人喜欢呆在城里，科林总是用些平常的言语鼓励他，例如：“正如所罗门国王所说的，每个地方都有令人讨厌的东西，你必须设法应付自己的命运”
在11月读到科林的来信时，不管是作为监察人还是作为恶人，米斯林校长都符合他在当地的名声。他迅速写了回信，语调尖刻，前所未有，争辩完全厚颜无耻或者至少使人激愤。从第句话开始，米斯林就暗示乔纳斯科林应该少管闲事，因为他对这些事情知之甚少：“我直认为教师与艺术家差不多，因为即使没有人用挑剔的眼光看着他，他也会尽全力去做好每件事情的。”
在3个月前，米斯林曾给科林写过封信，卑躬屈膝地请求皇家基金会增加拨款，以支付安徒生的膳食费。这两封信形成了鲜明的对比。在申请信中，安徒生有数不尽的优点。但是，校长11月份写的这封信实际上是给自己签署了解雇通知。由于对安徒生这个“令人厌恶和娇生惯养的家伙”极为反感，米斯林在信中的言辞过于激烈，而这标志着他的教学与学术生涯到此结束了。两天后，科林回了信，这封信和米斯林的信样简短直接，当然不是样的鲁莽。在同天，安徒生收到科林的消息，他的生活和学习状况可能很快会发生变化。可是直到1827年复活节，这种变化才成为现实。那是在安徒生给科林讲了许多关于米斯林新的恐怖故事之后，这些故事使人腻烦，米斯林身兼老师和房东二职。故事发生在那个难熬的冬天。例如，校长现在开始省钱了，他拒绝给安徒生的房间供暖。这个年轻人冻得像茅草，像阳光下的苍蝇样在小屋里晃来晃去。同时，所有的洗熨都停掉了，饮食则像他的主人样，越来越让人没有胃口。
克里斯蒂安沃林是学校新聘请的老师，与安徒生同龄，讲授希伯来语。在1826年至1827年的冬天，他看到这种极坏的状况，他在复活节时赶到哥本哈根，专程报告真相，与乔纳斯科林面谈了米斯林的堕落和他用在安徒生身上的方法。科林已经考虑了几个月，但那时他才让步并采取行动。在1827年4月1日前后，校长接到书信通知，安徒生自14日起将动身去哥本哈根，已经为他在文加德斯特拉德131号现在的6号4楼租好了房间。在那里，在期末考试前，安徒生最后18个月的学习将由家庭教师路德维格克里斯蒂安穆勒监督。他是位年轻的神学学生，住在克里斯钦港，由克里斯蒂安沃林推荐。目前，科林伍尔夫和波林的家里以及其它的家庭将轮流为安徒生提供饮食。当意志消沈的安徒生在赫尔辛格听到科林的斡旋时，他太高兴了，差点儿从教学楼的窗户里跳出去。当时个同学碰巧从康根斯盖德的通道走出来，他听到安徒生高声呼喊：“我要离开学校了我要去哥本哈根了”
解放2
但是，对于米斯林来说，事情只能朝着个方向行进：下坡。几年后，他离婚了。在此期间，赫尔辛格文法学校声名狼藉，不再有学生注册，学校被迫关闭。米斯林缺乏文雅宽容和基本的社交礼仪。几年来，这使他与赫尔辛格的所有人几乎都发生过冲突。在赫尔辛格，人们不得不忍受这个校长，他穿着永远脏兮兮的衣服，臭气熏天，玻璃酒瓶伸出口袋，四处乱跑。
甚至在米斯林去世多年后，他昔日的学生仍会想起尤其是梦到这个以前的折磨者。在1867年，时任国家议员的安徒生做了个长长的梦。在梦中，米斯林变成了乔纳斯科林和他的儿子爱德华。这些人给作者上了堂如此严肃的课，最后他醒了：
“昨晚，我做了个讨厌的梦；我仍会做这样的梦，这完全是心理作用。我梦到自己在米斯林的房子里，切都是原样，包括每个细节，除了米斯林尖刻轻蔑地称呼我：政务委员先生。然而，我变了，我从学校的长椅上站起来，把书扔向他，然后离开了房间我发现很奇怪，时隔多年，我在梦中还是经常回到那种环境。这表明他对我影响多么深，压迫多么残酷，我感觉自己多么的无助啊它让人感觉自己生来就是奴隶。”
事实上，安徒生多年来通过写作，向西蒙米斯林“扔了不少书”。在40多年的写作生涯中，在诗歌小说戏剧和童话里的许多地方，都或多或少地提到了校长。提到校长时毫不掩饰毫不客气，例如在1830年的颂诗猪中，安徒生文雅地提到校长希腊罗马式的大鼻子，设法用言语伤害他：“许多伟大人物变成了猪，我们可以在希腊文和拉丁文中读到。”在1824年至1825年，安徒生第次真正地尝试写小说。在小说中，他把米斯林武装成刽子手，把他描述成大块头强壮和浑身是肉的男人，“长着非洲人的脸，塌鼻子，凸出的嘴唇，又大又厚；浓密的睫毛下面，小小的绿色吸血鬼眼睛凸出来，多么奇怪啊。”但是，这个厚颜无耻的恐怖形象被刻画得惟妙惟肖，不能只把它放在废弃的小说片断中，因此，安徒生再次把它用在1829年的女作阿迈厄岛徒步之旅这本小说中。在书的第11章中，年轻的作者走入地狱并遇到了校长，校长头发蓬乱，脸色发紫，大声咒骂，开着低级玩笑，令人讨厌。“突然，他抬起头，注意到我，那刻他举起只手臂，手臂直生长，最后伸到我站的玻璃拱顶上。我想我能感觉到他在轻触我的脚掌。我热血，绝望地叫喊：上帝救我，救我逃出撒旦的魔掌然后我冲了出去。”
只有在生命的尽头，汉斯克里斯蒂安安徒生才摆脱了米斯林，但是还用了大杯吗啡。那是在1874年12月，年老的童话作家因为支气管炎而卧病在床。他咳嗽得很厉害，伸手去拿药瓶。直到第二天，他才苏醒过来，然后在日记里写道：
“吗啡的药效定很强。我做了些好梦，其中个尤其愉快。在梦中，勤奋的我正在开心地参加考试，然后米斯林走了进来，我宣布考试期间他不应听我说话，因为我会感觉很有压力，会做出愚蠢的答案，我恰好这样做了。过了会儿，我和米斯林起散步。他开始表现出他的那种幽默，我感觉很开心。不久，我们开始谈论艺术和切美好的东西，最终我们成为了好朋友。他似乎非常尊重我，就像我尊重他样。当我醒来时，我为这个和解之梦感到非常高兴。”
仁慈的上帝定读着安徒生的日记，向他点头应允，因为显然安徒生设法在生命和事业的尽头埋葬他的报应，这是多么美好和宽容的事情啊。我们应该记得，在1856年西蒙米斯林去世之后，群学者希望对这位老校长表示敬意，他们着手收集校长的往事，以便刻在墓碑上。因此，他们拜访了校长最著名的学生，要求他做点贡献。尽管安徒生没让他们见鬼去，但的确坚决地拒绝了。
诗人的狂野1
“紧紧抓住头上的那颗星星，因为那是团永远不会熄灭的火焰。”
这是父亲曾经说过的句话，此后，这个男孩几乎每天都在痴痴地遥望着天上的流星银河以及其它各种各样的天体。1811年，在和母亲及邻家女人们从圣克努德公墓赶回家的路上，小男孩看到了彗星。于是，人们纷纷谣传，世界末日就要来临了，因为那个拖着闪闪发光长尾巴的火球会把地球撞得粉身碎骨。而这个男孩的父亲在听到这些话时，只是摇着头，斩钉截铁地告诉他们，这都是无稽之谈。
到了1827年，这个男孩的父亲已经去世多年，而男孩也长大成人，当时，他正在所学校读书，但是对于自己应该信仰什么，这个年轻人却依然无所知。在哥本哈根，他的唯伴侣就是月亮。月光透过窗户，钻进他的小矮屋，给他讲了很多委婉动听的故事，年轻人把每个故事记录下来。在月亮第次拜访文加德斯特拉德的阁楼时，对这个年轻人说，“把我告诉你的故事描绘出来，就是本精美的画册。”站在阁楼的高处望去，可以看到霍尔曼斯加德斯拉格特鲍恩直到维斯特波特的民宅城墙上的风车和城外的绿草地。
天晚上，他梦到了个戴着圆眼镜的小魔鬼，这个圆圆胖胖的魔鬼用肮脏的手指抓起缕缕头发，塞进学生们的喉咙，恶魔的手指散发出夹杂着柠檬酒和朗姆酒的恶臭。他从睡梦中惊醒过来，浑身冷汗，心跳不已。月光洒在狭窄而蹩脚的小屋里，进进出出的时候，低矮的小门总会发出吱吱嘎嘎的声响。难道它就是楼下酒窖酿酒师看到的那个鬼鬼祟祟地在楼上楼下乱窜披着女房东的围巾从门锁眼里偷窥的恶魔吗年轻人的床紧挨着倾斜的墙壁，他坐起身来，伸手去摸放在松木桌子上烛台里的蜡烛，桌子上堆放着荷马和霍勒斯的诗集支笔和个墨水瓶，还有摞写满诗词和散文的纸张。他拿着蜡烛走到门口，但是，他既没有发现恶魔，当然也没有女房东，脸色苍白的年轻学生穿着又短又紧的睡衣显得又高又瘦，似乎星光可以穿透他的躯体。他转身走到窗前，月亮又开始娓娓动听地讲故事了：
“从前，校长的3个朋友曾经来拜访他，他们就两部小说展开了场讨论，两本书分别出自两位大有前途的青年作家之手，校长当然不应该对此视而不见。我已经收到其中的本，校长说，但是还没有来得及看，但装订的确很精美。各位对这本书的内容评价如何呢
“校长的位朋友说，这本书相当不错，虽然语句似乎有点啰嗦，但是阁下，这个年轻诗人显然是位了不起的人。当然，不可否认的是，辞藻也许应该再华丽些；虽然主题并无大碍，却过于平淡无奇，我该说什么呢我真的想不出什么新的说法，总之，您确实应该表扬他
“不，这有点太离谱了另个朋友说，没有比这更糟糕的诗了，这样的作者永远也不可能有什么进步
“然后，校长又拿起另外本书，我听说这本书很受欢迎。大家都认为这位诗人是个天才。你们怎么看
“每个人都在叫嚷着天才，第个朋友说，这本书的确不同凡响，字里行间都显示出非凡的才华但作者似乎过于愤世嫉俗，而且经历了太br >
换源: