我牵著妈慢慢走回新家，妈戴著我的帽子。
我没有告诉妈的是，在我跟毛分手后的某个深夜，我跟哥骑机车出门将一大包旧衣服丢到旧衣回收筒时，有一条几乎一模一样的捲毛狗突然从巷子裡奔出，紧追著我俩。
迅速勾起我的记忆下，我注意到了，那捲毛狗也有一口暴牙。
我开始跟哥说这件往事，不晓得他信不信。
但刚刚还紧追著我们的捲毛狗已经消失，无从考证什麼。
我不是一个喜欢故作感伤的人。但我真的很希望，那条活在曾经的暴牙捲毛狗，不是刚刚冲出的那一隻。或许聪明又有耐力的牠，又大胆赖上了某个好心人的车，从此有了幸福的归宿。
从此有了幸福的归宿……
《二哥哥很想你 54 可是你 什麼都不会》
时间作用在每一个家人的身上。
puma真的好老了，牙齿掉光了不说，鼻子旁边白了一圈。
有一天我骑机车要载puma去兜风散心时，puma两隻前脚搭上脚踏板，想撑起身体爬上车时，竟失去平衡在地上翻了两翻。当时我还来不及吓到，就看见puma笨拙地从地上爬起，吐著舌头，模样很滑稽，我还笑了出来。
奶奶在一旁看了，便将puma直接抱上脚踏板，让我载牠去逛八卦山。
puma睡得越来越沉，对周遭的反应变很迟钝。
要知道，博美是一种非常神经质的狗，以前我在二楼偷偷摸摸踮著脚尖走路，在一楼的puma也会从睡梦中惊醒，狂吠到我非得下去抱牠睡觉不可。有时候爸爸晚回家，家裡的铁门都拉下了，爸远远从火车站走回来，我根本一无所觉，puma却听见了什麼或嗅到了什麼，老早就对著门就吠。
但现在，puma却老态龙钟到，我打开隆隆声不断的铁门，关上，走到牠身边打开电脑，喝水吃东西，上了半个小时的网路，puma才姍姍醒来，而且根本不知道是什麼情况。
有一晚我深夜才回到药局家裡，不断抚摸puma好几下，叫牠的名字，puma才睡眼惺忪醒来。
puma见了我当然非常高兴，一路跌跌撞撞被我牵去对面的电线桿尿尿，但后脚抬起不久，就因为没有力气保持平衡而滑倒。我又笑了—该死的主人，谁叫puma自己也蛮幽默地看著我猛笑，好像在说：「嘿，我能有什麼办法？」
妈的体力慢慢恢復中，puma后脚的无力感却越来越明显，走路就像在滑垒，动不动就滑倒，模样好玩但惹人心疼。坐著的姿势对牠来说好像很辛苦，所以puma能趴下的时候就不坐。
就连常常抱著我的小腿猛干的猥褻动作，puma都因为两腿无力独自站起，而没办法执行。puma似乎很气自己，失败了就猛吠，然后趴在地上装可怜。
虽然puma叫起来的声音依旧充满了精神，但我又联想到营养不良上，於是我们开始喂puma好吃的东西，味道很重的钙粉，喂牠吃妈妈牌的特效药，连常常假装不关心puma的奶奶都特地跑去买鸡腿。
但哥终究还是拎了puma去看兽医，确认puma到底是怎麼了。
兽医说，puma得的是退化性关节炎，来得突然，但原因是没有意外的老化。
「怎麼办？」我问。
「老了就老了啊，人会老，狗也会老，你问我怎麼办？」兽医耸耸肩。
吃药可以缓解关节炎的症状，但无法根治，除非找到青春不老泉…这种好东西我大概找不到，所以只好看著办。
老了啊…唉，我也老了。
puma年轻猛干我小腿的年轻岁月，正是我们家最年轻的时光。
puma老了，大家也不再年轻。
以前我可以两点睡觉六点半起床，连续几天都没有关係。
现在不管我多晚睡，都得睡足七个小时才够眠，不会因为我熬夜就多积攒下多餘的时间。离题了。
就狗的年龄来说，puma的十四岁相当人类的八十几岁，是隻老公公了。
兽医跟哥说，他很少看见这麼老的博美狗，puma的健康情况算是不错的了，彰化可能没几隻这样的老博美。
兽医还说，如果puma可以活到十九岁，他就要找记者来採访，想来十九岁的狗不只在同儕中受狗尊敬，也值得我们人类掌声鼓励。
说真的，就一隻狗来说，puma是隻非常俊俏的帅狗，而且总是一张娃娃脸，如果有性感的母狗看到牠，若不跟牠舌吻还真无法察觉puma已经牙齿掉光光。所以我对puma的年事已高总是不大有感觉。
前一阵子我才从比喻法中惊觉，原来十四岁的puma如果是人，现在已经上了国二！
我的天，国二的时候我在做什麼？
暗恋坐在我后面的沉佳仪，苦恼的二元一次联立方程式，玄学般的因式分解，印在课本后面的化学元素表…
「可是你什麼都不会。」
我抱著puma，牠毫不介怀地吐舌傻笑。
如果puma真的有一天投胎当了我儿子，我就认真教一次puma因式分解吧！
这几年，我换了好几台数位相机。
但没有一台，美得像当初我在家乐福注视千百回的传统相机。
人生有几个七年？
不管是什麼原因不能够继续在一起，能跟你一起走过漫漫七年的男孩女孩，当他或她要挥手道别的时候，纵使痛苦，纵使想装也笑不出来，也要给予祝福…吧？
我跟毛毛狗之间，虽说已经分手，却少了一个真正关键的再见。
一直以来，都很排拒开车。
老是觉得有人载就好，何必要费神养车。况且经常要南往北返的我，三个多小时的车程我寧愿在火车上舒舒服服地写小说，而不是握方向盘在高速公路上超车或被超，把自己累掛。
我的个性也很难让自己放心。
我总怀疑一旦踩下油门的我，一定不可能学会路边停车，或是辨认高速公路哪裡上哪裡下，迷路必然，车屁股被撞也是必然，当路队长更是在所难免。所以还是省省吧，专心朝地上最强的小说家迈进就对了。
然而我这个人实在没有原则，最后我还是在毛毛狗的说服下，在两年前的夏天一起学了开车。那真是段甜蜜的记忆，那个夏天的主题曲是陈奕迅的〈十年〉跟〈十面埋伏〉，我俩每天早上学车都一边哼唱。那是我人生最美好的记忆。
但我始终没有买车，一方面没钱，另一方面，开车太像大人应该做的事，而我还想用小鬼的模样多待几年，算我幼稚吧。毛很体谅我，儘管毛因当了老师身上开始出现大人的气味，而我还在科科科地乳臭未乾、觉得人生只要热血一切就可迎刃而解。
好几个月了，毛与我之间分分合合。
原本我总以为，我跟毛之间的关係就像在拔河，不管怎麼吵吵闹闹，只要不鬆开手，无论谁拉赢了谁，两人终究会抱在一起。
但最后绳子竟然活生生断了。
下载
毛终究还是离开了我，在我们感情出现重大挫败的隔天去了美国。
诸多因素。没一个像样的。
「他有车又怎样？是他自己买的吗？！ 」我大声对著手机吼道。
「有本事，你立刻买一辆车啊！」毛的气话从国际电话中向我袭来。
於是，我真的咬牙买了辆车。
眼巴巴盼著毛从美国回来时，感情能出现转机…
《二哥哥很想你˙55那年的烟火，其实是在妳的脸上》
打从有记忆以来，我就是个生活低能儿。
这麼说不是小说上的夸饰修辞，对於日常生活的诸多细节我都恬不知耻地打混过去，也很依赖有毛的陪伴。
逛街必须由毛陪著，看电影很喜欢毛陪著，说故事好想有毛听著。
说无聊笑话，吃东西，喂狗，旅行，睡觉，买裤子，乱变无聊透顶的魔术，都很习惯要有毛在身边。
最后这一年，毛常抱怨，在我身上看不到恋爱的热情。
我很歉疚，但「在一起」才是我心中爱情的踏实模样。
渐渐的，毛长大了，我并没有。
买了车，还得学著开。
当作是不用投币的大型游戏赛车机，当毛在美国自助旅行的三个礼拜，我戒慎恐惧地握著方向盘，小心翼翼在彰化练车。
只要没有签书会或演讲，每天深夜都去绕八卦山，晃直条条的中山路。
心中只有一个信念：「我要去中正机场接毛毛狗喔。」
然后露出小鬼般的灿烂笑容。
原本开车开得爆烂的我，在信念的支撑下终於非常习惯坐在车子裡头的感觉。
果然，只要肯下功夫，开车上路这种长期排拒的事也可以干得有模有样。
然而我跟高速公路与台北一点也不熟。
要开车去中正机场，还要得继续送毛回土城家裡，对我这白痴可是沉重的负担，不须多加想像就知道我肯定紧张到胃痛。
科技这种好东西，此刻就派得上用场。
我跑去nova买了gps卫星导航的pda，这两天不断操练一边开车一边看导航的反应速度，就是希望能够在毛面前有个大人的样子。
如果变成大人可以解决事情的话，我愿意。杀手欧阳盆栽说：「喜欢一个人，就要偶而做些自己不喜欢的事。」想是如此，装也要装出来。
只是就在我逐渐习惯方向盘的快感时，越来越不快乐的毛从美国捎来一通电话，确认了我们最后的关係。
…原来还是不行啊。
暂时偽装成大人的我，骨子裡，还是那个老爱嚷著要威震天下的臭小鬼。
这个我，毛已不再需要。
下载
「对不起。」毛低语：「公公，就当我对不起你。」
「那麼，就还是维持那句话吧。就在妳几乎忘记，所有我们一起做过的事的时候，只要记得，我很爱妳这件事就够了。」我闔眼，全身缩塞在沙发上。
掛掉电话，我无法克制地掉眼泪。一直一直掉眼泪。
我知道，习惯开车，跟习惯没有毛的人生，完全是两回事。
毛从美国回台湾那天晚上，有够怕开错路的我提早五个小时就出发，早早就出现在机场大厅，在二楼星巴克不知所谓写著小说等她。
我很惶恐，七上八下，小说写了又删，删了又写，其实都是一些废物文。
我很怕等一下我见到毛，又会捨不得她。
但我更怕，如果我见到了毛却一点捨不得她的感觉也没有，那种情绪苍白。
该来的还是避不了。
与三个礼拜不见的毛碰面的瞬间，她看起来既陌生又清晰。
「累吗？」我只有嘴唇在动，帮拿行李。
「一点点。」毛有点倦容。
我不晓得该怎麼跟这样的毛告别，只是静静地打开车门，请她坐上属於她的位置，向她介绍这一台为了送她回家而买的车。
迟来了，但至少还是来了。
我无法用这一台车载毛毛狗到处去玩，上山，下海，上下班，吃宵夜。
但至少可以送她一次，回家。
一路上我们聊著我现在已经完全想不起来的事，可能聊些毛在美国的旅行，可能聊些puma的近况，彼此也没有什麼特殊的情绪反应，平淡得让我无力。
直到我们的车驶进了小巷，停在她的家门口时，毛毛狗终於大哭。
「公公，为什麼我们没有办法一直一直走下去？」毛崩溃。
「…妳不是不爱我，妳只是，更爱另一个人。」我抱住她。
但我仅仅能祝福。
虔心祝福毛平安快乐。因为在菩萨面前，我们曾拥有七年的好缘。
从那一个分离的画面开始，毛毛狗的人生快速往前进。
我也要往前进了。
我的幸福在哪裡，我不晓得，只知道如果我一直注视著毛毛狗的背影，我无法快乐。毛毛狗需要的不是我温柔的注视，而是我乾脆地放手，让她自由。
我知道，我懂，我了解。
只是做的时候，好
换源: