我知道，我懂，我了解。
只是做的时候，好痛。
妈妈的化疗终於在五月结束，全家人生命裡的一切也正待重新开始。
七夕情人节前一天，我在台北参加电影《天国的恋火》媒体试映。
电影的主题围绕著浪漫的烟火，是个很奇幻的爱情故事。
（bsp;当时的经纪人小炘在我旁边哭得超崩溃，而我完全无动於衷。
看著大萤幕上五彩繽纷的烟火，我根本进入不了剧情，脑海裡都是三年前那场人挤人、车卡车、乌烟瘴气的台中国庆烟火。
卖到没东西可卖的小贩、取了一大堆吉祥名字的烟火、哭泣的排气管、民眾的抱怨与咒骂、龟速前进的车龙、纷纷骑上人行道的机车、交通警察无可奈何的嗶嗶声…
但毛毛狗的双手很紧。
在妈妈生病的那一年，变故纷杂，心力交瘁，我没有时间凝视毛毛狗脸上逐渐褪去的快乐。是我的无力，也是我的悔恨。
离开电影院搭火车回彰化，我写了一封信给毛毛狗。
内容写了好多好多，但信裡真正想写，只有两句话。
情人节，快乐。
那年的烟火，其实是在妳的脸上。
《二哥哥很想你56 谢谢信义诚品》
否极泰来。
结束全部的化疗疗程，妈妈出院了，以后只要每个月到医院复检就行了。
同一个夏天，大哥的博士论文通过了，三三的硕士论文也通过了，我的硕士论文竟然也奇蹟似地通过了，家裡一下子多了一个博士、两个硕士，爸妈都很高兴，傻傻的puma则持续没什麼感觉。
除了写小说，我整天开著我那突然失去用途的车，在八卦山上跑来跑去。
老实说一个人在八卦山上兜风还蛮能排遣寂寞的心情。
有很多女读者是一回事，想找到能在一起快乐的女孩又是另一回事，我渴求的是爱情，而不是一个崇拜我的女孩。
很难想像下一个女孩会是什麼样子，她长得像小球吗？喜欢偶而绑马尾让我开心一下吗？是气质型还是可爱型？笑起来脸上有没有酒窝？是不是超正的？我是不是第一眼就会被电得很惨？
重度失恋的我，整天就靠著幻想捱过那一段超崩溃的日子。
人生发生的每一件事都有意义，车子买了却没有妹可载，一定还有它的意义。
从国高中时将puma放在脚踏车的篮子裡载著兜风，到大学研究所时将puma放在机车踏垫上载来载去。然后，现在我开了车…当然还是要用汽车载puma啊。
我将puma放在我腿上，小心翼翼地开车。
「这是二哥哥的车喔，很酷吼！」
我感觉著puma在怀中好奇的蠕动，说：「你老了，站不稳了，以后二哥哥会用车子载你去玩，你就不用怕在机车上跌倒了。」
puma两隻脚踩在我肚子上，两隻脚架在我左手上，兴奋地看著车窗外。
「二哥哥有什麼，你都有一份啊。」我觉得很幸福。
虽然车子的头期款几乎花掉了我这些年所有的存款，幸好我的小说渐渐被大家认识，只要我勤奋写作，每期都付得出分期付款…靠，应该没问题吧！
终於拿到了博士学位，大哥要结婚了。
很扯的是，我未来的大嫂跟他从国小一年级就认识了，打高中二年级就开始在一起，这种「长度」不是爱情长跑足以形容，根本就是爱情极限马拉松。真让人羡慕，从小红线就牢牢地绑在一起的感觉。
全家忙著準备婚礼时，我时不时都会碎碎念：「要让puma去婚礼喔，不要把牠一条狗丢在家里，再怎麼说牠也是我们的弟弟啊。」
大哥听了，总是说：「我ok啊，不过那天你要自己管好牠，我一定没空啊。」
（bsp;爸爸的面子很大，朋友很多，大哥结婚那天人来人往的，塞爆了彰化最好的宴客餐厅。除了早早到餐厅帮忙外，坐在门口收红包登记礼金也是我当天的任务，不过即使我再忙，我都一直很注意puma怎麼迟迟没有出现。
「puma呢？」我皱眉，到处问。
「今天很忙没办法啦，牠又都是毛，到处掉。」奶奶也没好气。
「妈，不是说好了吗？不是要带puma来吗？」我不断抓著头。
「我没注意到puma没有被带来啊，大家都很忙啊。」妈也一头雾水。
这件事我超生气的！
一度我想立刻开车冲回家、把孤零零一条狗守在家里的puma抱到婚礼上，但为了不想把气氛搞坏我只好强忍。
我真的很不爽，很不爽很不爽很不爽，如果puma有来的话，也不会打扰到大家用餐啊，只要把绳子绑在我的脚上，让牠陪我坐柜台收红包就好了啊，又不难。
一想到当大家要从家里开车移动到餐厅时，全家人居然没有一个愿意、或坚持把puma带在身边，真的是太让人伤心。
从小一起玩到大的大哥要结婚了，为什麼puma不能去呢？
每次一想到puma没有去大哥的婚礼我就快要发疯了。
婚礼过后我超怒的，发誓道：「以后我结婚，一定从头到尾把puma跟我的脚一起绑住，走红毯也一起走啦！你们谁也不准反对！」
我的怒，后来成了永远的遗憾。
二○○五年年底，我连续十四个月出版十四本新书的计画也到了尾声。
这个超强意志力的计画压箱底的最后一本书，就是纪录了我们全家人陪伴我妈妈战斗疾病的家族生命史《妈，亲一下》，格外有意义。出版社预计在二○○六年的一月十五日，为我们家在全世界最大的书店，台北诚品信义店举办签书会。
这是一件很开心的事，家里所有人都会出席。
「可是…能够帮我跟诚品请求一件事吗？」我在电话裡跟编辑沟通。
「什麼事？」编辑好奇。
「我想带puma去。」我看著在脚边呼呼大睡中的puma。
当时puma的体力越来越差，有时带牠出去散步，走不到二十公尺牠就累到趴在地上不愿前进。我用脚逗牠干我，牠试了几下未果也就意兴阑珊不搞了，为避免刺激牠的自尊心，后来我也不主动逗puma了。
晚上，我将牠抱在怀裡睡觉，半夜总要醒来确认好几次，因为puma不像以前那样在床上走来走去换姿势、换位置，而是静静躺在我的手臂上。
到底…为什麼一动也不动？我戒慎恐惧地将手指放在puma的胸口，慢慢感受牠微小虚弱的胸口起伏，才能放心地继续睡。
我说过了，如果那个时间该来了，只要puma就在我身边，纵使伤心，但还是能用幸福的心情去接受。但我们全家都要从彰化开车到台北，这一段当天来回的旅程如果只有puma一条狗在家，我真的很不放心。
万一，万一puma孤孤单单死在家里，我一辈子都不会原谅我自己的。
窗明几净的诚品无论如何不能带宠物进去，任何人都理解。但我想带puma一起去签书会，不是想要耍可爱，而是真的、真的真的很怕牠在没人陪的寂寞中死掉。我答应过牠的。
「这个我无法保证，不过我会尽量帮你沟通。」编辑也没把握。
「拜託，puma这几天情况真的很不好，请诚品务必通融我！」我恳求：「如果puma在我签书会的时候死掉，我会发疯的。」
诚恳是我的强项，沟通是编辑的强项，信义诚品竟然答应破例。
我超兴奋。签书会当天我们超开心地全家人开车北上，遇到休息站就下来吃点东西、让puma稍微走动跟尿尿，很有全家出游的感觉。
到了诚品，我们将puma放在竹篮子裡提著，原本是想让puma一直待在员工休息室直到签书会结束，但不知道为什麼等到签书会正式登场时，装著puma的竹篮子也被放在现场的角落地上。
我拿著麦克风说些感谢大家支持的话，但眼睛却不由自主飘到puma身上。
才不管这裡是哪裡，才不管有多少人在听我说话，最喜欢当跟屁虫的puma奋力挣扎著牠虚弱的小身体、拚命想爬出竹篮子到我身边，模样好可爱好可爱。
后来签书会结束我乾脆抱著puma跟大家合照，留下难能可贵的纪念。
「puma，二哥哥现在是一个很厉害的人喔。」
我抱著终於安心了的puma，镁光灯此起彼落，让牠分享我的世界。
《二哥哥很想你57 没有铃鐺声的家》
回到家，一整天舟车劳顿的大家很快就睡了，一直睡到第二天中午才起床。
永远记得我买了几个鸡肉饭便当回来当中餐，大家竟然还在睡，我只好跟puma自己先开动。吃完了，puma朝气勃勃地对著我大叫，一直叫一直叫，我很开心地用脚戳牠，说：「这麼有精神啊，那就是又活过来啦！」
后来puma叫到大家都没办法继续睡觉，睡眼惺忪的大哥还开门兇牠，叫牠闭嘴。puma怏怏结束了牠的一阵乱叫。
我想大哥一定很后悔。
两天后，某杂誌送我两张电影《断背山》的特映票，我兴致冲冲地邀了女孩去看。
搭火车到台北前，我在家门口亲了妈妈一下。
puma慵懒地趴在地上，妈牵著。
平常我都会蹲下来摸摸puma，用手指轻轻敲一下牠的脑袋，说：「敲一下。要乖乖听奶奶跟妈妈的话，等二哥哥回来跟你玩。」
但那一天没有。
要赶火车，我只是仓促地将背包调整一下，看著趴在地上的puma说再见。
puma吐著舌头。
看完《断背山》的隔天，原本中午就要回彰化，但难得约会，我跟女孩又多看了一场电影。看电影时我将手机关机。却不知怎地，整个看电影的过程中我都心神不寧，身体怪怪的，有种快要感冒了的病感。
搭火车回彰化的途中，我才想起要将手机打开。
等待我的，是爸爸的留言。
puma走了。
奶奶牵著puma在巷子裡散步，突然puma不走了，全身发抖。
最后是妈妈抱著牠，让一直等不到二哥哥回家的puma慢慢闔上眼睛。
我在火车上大哭。
在厕所裡打了通电话给毛毛狗，毛毛狗也大哭。
「公公，puma会很好的……」她抽抽咽咽。
「我不知道我不知道，为什麼我没有在牠的旁边，我答应过牠的……」我悔恨不已，明明就只差了几个小时，为什麼我就是不在牠旁边？
困在缓慢移动的火车上什麼也做不了，我打开电脑，写著给puma的信。
眼泪不断落在键盘上。
回到没有铃鐺声的家。
puma被妈妈用粉红色的大毛巾包著，那是牠洗完澡后专用的大毛巾。
牠的样子不只安祥，还很可爱。
puma的舌头一如往常露在嘴巴外面半截，好像在笑。
我抱著牠一直哭一直道歉。
十几年来我一直在puma耳边说：「puma，你死掉的时候，二哥哥一定会在旁边陪你喔，不会让你害怕……不过你要努力等二哥哥回家喔！」之类的话都做不到。
我知道你有一天一定会死，但我真的不知道你死的时候，没有我在你身边。
大哥回家了，三三也回家了。
轮流抱著puma痛哭，低声说著只有他们懂的回忆。
puma被妈妈放在纸箱裡，我将纸箱靠在床边，牠陪我，我陪牠。
我一直都很怕鬼，很怕很怕。但我恨不得睡到一半忽然感觉到puma又在床上走来走去，恨不得突然闻到一股令人无奈的尿骚味，恨不得鼻子裡突然伸进一条溼溼软软的舌头乱吃我的鼻涕。
但都没有。我只是哭。
哭累了就睡，睡到一半就忍不住开灯，坐在纸箱边不断摸摸牠。
以前，我总觉得电影裡的生离死别都演得很假。什麼「求求你醒过来啊！」「告诉我这不是真的！」「妳只是睡著了对不对？对不对？」之类的对白真是假到噁心。但我不断摸著
换源: