王一河毕恭毕敬地听着，回来对我们学舌。我们笑话他舍近求远。王一河还是高兴地笑着说：“电脑的基本功和你们画的画是两码事，你们啊，彻底完了。”
那是一九九七年的冬天，阴沉而寒冷。电脑在我们的心目中并没有一个确切的概念，前途也是。王一河过早地背负了家庭的负担，日夜奔波，逐渐和我们少了共同语言。有时我们对埋头吃饭的他说：“一河。”
“干吗？”
“你不是说电脑基本功是主要的吗？我们的素描基础好，转起来是不是更容易些？”
“不是。”
“那你原来不是说……”
“那是臧平禄说的，净瞎扯。”
说这话的时候已经是一九九八年了。一年的碌碌无为之后，我终于也对自己的前途担心了起来。家里凑了一笔钱给我买电脑，我却茫然不知从何下手，想到臧平禄，我晚上去问他。臧平禄愣了一下，对我说：“买电脑吗？那没什么的，自己去配就可以了。”
“有什么需要注意的吗？我是担心他们会不会骗我。”
“那不会的，” 臧平禄使劲地摇着头，“再说了，他们骗你你有什么办法吗？”
我心里更加地忐忑不安起来。第二天出去打电话，正好看见臧平禄。他笑着对我说：“张舒涵，电脑的配置想好了吗？我倒是替你想了一个办法。”
我迟疑一下，连忙高兴起来：“什么办法？”
“我有一个朋友，在举办大赛的时候摇奖摇到了一台苹果电脑，所以想把自己的电脑卖出去，这对你倒是一个机会。我去给你说说看，你看怎么样？”
我小心地问：“多少钱？”
“家里准备多少钱给你配电脑？”
我犹豫再三，还是没有学会撒谎：“一万二。”
“那好吧，一万二让给你，那台电脑简直太好了，专业作图的，pc的机子没法比。”
我慌张地离开了校门，不知所措，或许从小到大我是家里最小的缘故吧，从未自己做出过什么重大的决定。我估计了一下一万块钱的厚度，举到眼前，仰面在草地上躺下，一瞬间竟遮住了好大一片天空。我放下手，默默地对自己说：“那是老师啊，怎么不比街上的小贩让人放心吗？他骗了你，以后怎么有脸当老师？”
后来给父母打电话，父母对电脑的事也是一片茫然，问我倾向于自己配还是要老师的，我想了想，还是倾向于买老师的。父亲在电话里说：“那爸妈真的是帮不上你什么了，你只能自己决定了，我和你妈把钱寄过去。”
放下电话，天色已经黑了，我去找到臧平禄。他正在吃饭，眼睛看着电视屏幕说：“那你可得抓紧，这样的机会不多，说没有就没有了。”
我起身告辞出来，想起什么，又转身去敲门。臧平禄正在和妻子笑闹，一阵阵的笑声从里面传出来。看见又是我，臧平禄愣了一下。我急忙说：“臧老师，我听一河说，一河说，苹果的电脑必须用苹果的软件，是这样的吗？”
臧平禄皱起了眉头，不耐烦地看了我一眼：“是的吧！”
“那臧老师，以后我怎么买软件呢？我想学三维，正版的那么贵，盗版的又没有。”
“我真是搞不懂你们为什么一定要学三维。我这里有平面的软件，可以给你装上！”
“那三维的呢？”
“你不要贪多，贪多最要不得，学平面就可以了。”
我糊里糊涂地走出了教工楼，心里像水桶一样的七上八下起来，想起一河嘴角边蒙娜丽莎般的神秘微笑与欲言又止，心中的怒气一股股地蹿了上来，拿起电话对父母说了这些忧虑。父母也赞同。父亲说：“让你姐姐看看她那里有没有懂电脑的。咱们家里没有学这个的了。”
我放下电话，稍微安了些心，回去看到一河在宿舍剪指甲。我问他：“苹果电脑好用吗？”
“可能好用吧！也就一般吧！你不是要做三维吗？”
“那算了，我不买臧平禄的了。”
“那随便你。”王一河小心地把指甲屑捡起，想起了什么，“你没把我的话给他说吧。”
“没有。”
“那就好。”
第二天姐姐打来了一个电话，心急火燎地劝我别买。
“你的那些钱，都够买一个工作站了。”姐姐着急地说。
放下电话，我深深地叹了口气。我是那种一般意义上的好人，知道别人对自己好，就总觉得愧疚，察觉别人的恶意时，心中也只有委屈和愤懑。我犹豫再三，转身去找臧平禄，踩在斑驳的树叶的影子上，看到身上被染得黑黑的，确确实实地感到了成长的寒意。我们在童年孩提时代的善待他人，实在是因为父母对我们的善待，长大后，仍然用善意对待他人，却受了骗，心里委屈，泪水泡着的心灵逐渐长出了厚茧，也就学会了欺骗别人，成长的含义，是如此的吗？
臧平禄(2)
敲开房门，说明来意后，臧平禄的脸色顿时阴沉了下来，人也变得懒洋洋的，对我说：“无所谓，我只是可惜你放弃了一个机会。”
从宿舍楼里出来，心里感觉很异样，想想看，似乎这是自己第一次拒绝师长，这时，接到姐姐的电话，我急忙说：“你肯定吗？怎么臧平禄没有缠着我买？”
“肯定，所有的人都说你的那台苹果配置太低了。”
长艺所有的学生电脑全部都放在地下室里。一个月后，当我急急忙忙地为我的电脑寻找一个空位时，忽然觉得有些眼熟，猛地转身，臧平禄的那台苹果电脑静静地躺在我后面的桌子上。我不由地惊讶了一声，奇怪自己是在梦境还是现实，连忙跑到一层地面看自己的电脑，还在，我长出了一口气。姐姐在电脑旁手搭凉棚问我：“下面弄好了吗？搬下去吧。”
电脑异常得大而沉，搬下去，交费，很是费了一些事。当把所有的事情办完，坐在电脑旁，扭头看见那台苹果电脑旁已有了人。我摘下耳机走过去：“你这是苹果电脑吗？在哪儿买的？是不是很贵？”
“就是向你们班主任买的，八千。”
我兴奋地吹了一声口哨。那个同学诧异地看了我一眼，说：“其实机子是很不错的，就是软件不好找。”
刚刚有了机子，对机子的维护总是多于对机子的使用。我找了一块抹布，天天下去擦拭它。有一天路过图书馆，臧平禄从里面出来叫住我：“张舒涵。”
我只好停下来：“臧老师。”
臧平禄说：“我这几天倒是有事找你，你不是买电脑了吗？想不想出去找点活儿干？”
我怔了怔：“什么活儿？”
“是做网页的，报酬你自己来谈。”
“臧老师，我们不是从来没有学习过网页吗？”
“你不是学过美术吗？主要是做美工，又不是做技术。”
“那好吧！”我高兴地说，“谢谢您。”
回来对王一河说起这件事，王一河不耐烦地在鼻子里哼了两声：“小心他坑你，前几天，我帮系里干了一些活儿，就是他介绍的，说好的给钱，我现在去找他，看他的那个德行，结果我现在还得再多打一份工，把那些钱接上。”
我小心地说：“可这个又不是他出钱，只是给我介绍，怎么骗我？”
王一河躺在床上不理我。等了一会儿，上去摇晃他时，才发现他已经睡着了。
我还是去那个公司里上了班，也是为了缓和同臧平禄的关系，但是在公司的两个星期里。我深深地体会到了什么是吃闲饭，因为我以前从来没有学过网页，网页完完全全是另外一门艺术，我根本无法知道他们在做什么，为什么这样做。每次看见别人忙碌不堪的时候，我总觉得自己非常地碍事与无地自容。终于，我向艺术总监辞了职。艺术总监姓孙，很瘦巴的一个人，对我说：“这样也好，隔行如隔山，学好了再过来。”
我惭愧地回到了学校，不好意思向王一河说起隔行如隔山的话。工作之时毕竟紧张，紧张之后的休息，才让我发现我还是喜欢静悄悄的校园和与世无争的生活。我放下了一切的杂乱思绪，安静地上下课，不去理会外界的纷扰。
“那么你现在到底在做什么呢？” 臧平禄不知从哪里知道的消息，有一次上完课之后，他仔细地问我。
我一时语塞，自嘲地笑了笑，心里却不由地想起在公司的难堪时光来。
“那你到我这里来上课吧！” 臧平禄语气坚定地对我说，“我刚办了一个网页设计的辅导班，请了外面的老师来上课。开班了居然只有十几个人，我很生气，我这是为了谁？外面的那么多的公司都来求着找我要人做网页，这么好的机会居然没有人学，学完了我帮你介绍，一个活儿就挣回来了。”
我的心被强烈地拨动了起来。有时夜深人静睡不着，我一个人看着外面被黄|色灯光映衬着的草地，树影摇动，心也被摇得空洞了起来。我悄悄地把枕头竖起来，支起上身，看着树影，想着未来，慢慢地熬过一个晚上。这时我才知道，与其说我喜欢与世无争，倒不如说我是害怕了这段被人轻视的经历。虽然臧平禄的网页班学费很贵，我还是被那种光辉的前程吸引了，最终我决定去学习网页设计，学期一个月。
网页设计在一九九八年的春天还是很陌生的一块领域，学起来异常的费事，尤其是我白天需要上课，晚上需要加班补作业时，人终究不是机器，有时拼命挣开双眼听老师讲课，在做练习的时候还是忍不住想要睡过去。臧平禄偶尔也来听课，但是这时已经对我很冷淡。有时兴高采烈地叫他臧老师，臧平禄也只是冷冷地点点头。时间长了，我也就不愿再和他说话。臧平禄的爱人晚上没事，也过来玩儿，高高兴兴地在机子上面操作着，偶尔忘了，扭着头四处找人询问。臧平禄看我小心地用眼角瞥着他，不由得有些讪讪的，扭头对妻子说：“你拿过来，我给你说。”
“算了吧！你会吗？”
臧平禄紧皱了一下眉头，想起旁边还有我看着，不满地把我瞪了一眼。我连忙调转了头。
同学们对臧平禄的评价就是言过其实，这实在是泪与血的教训。王一河给系里勤工俭学，臧平禄保证会有工资，王一河对他的话也信以为真，经常对栗子敏说：“下个星期我拿到了钱，就不用和你一起吃饭了。”
臧平禄(3)
但是到了下个星期，臧平禄的工资迟迟不能到位。王一河心里异常地着急，前去找他，臧平禄的脸色很不好看，但是因为王一河已经把这些钱计算进了自己的饭菜开支之中，又不得不去催着他。臧平禄背地里向我们感慨现在的学生不知理。我们对视一眼，实在不知道如何把话接下去，毕竟王一河不能永远跟着我们吃饭。一个月的学习结束之后，整个人都软了下来，休息了几天，又百无聊赖起来，看着王一河急急忙忙地跑进跑出，同学们各怀心事地忙来忙去，不由地担心起了自己的前途。一次上完课去食堂打饭，正好碰到臧平禄很奇怪地带着墨镜在黑黑的食堂里面站着。我鼓足了勇气走上去说：“臧老师，还没吃饭呢？”
臧平禄冷冷地看了墙壁一眼，扭过头看着我：“有事吗？”
“我现在学会网页制作了，您能给我介绍一个工作吗？这段时间，我感觉生存压力很大的。您那里不是有很多的单位要人吗？”
“我知道了。” 臧平禄收回目光，淡淡地说道。
从那以后，臧平禄老师的课程就结束了，他也再没有来找过我。偶尔电梯里面碰上了，问起他时，臧平禄很不耐烦：“没有了，现在没有人来找我了。”时间长了，我也逐渐地明白过来，不再去问他，日子逐渐又回到了原来的轨道，日出而作，日落而息，我慢慢地适应了这种单调的生活。偶尔在不经意间回忆到了，心头一点的苦涩逐渐地荡漾开来，马上就打断自己，去想别的事情，打断的次数多了，也就逐渐地淡忘了这件事。两个月过后，又一门功课结束了。大家不约而同地赶作业。午夜时分，困意一阵阵地袭来，小不点儿姑娘看了我一眼，似乎想起了什么事，低下头对我说：“张舒涵，你是不是参加了臧平禄的那个网页班？”
“是的。”
“是不是原来说的给你介绍工作，后来又耍宝了？”
“怎么了？”
“怎么样，”小不点儿对稽索亚大声地说，“我没说错吧，要不是我拦着你，你不也上当了。请客请客。”
我诧异地看了她们一眼。小不点儿众目睽睽之下凑近我的耳朵说：“老臧给稽索亚介绍了一个工作，稽索亚干不了，老臧就让她参加辅导班，明摆着就是画了套子让我们钻吗。不理他。”
“那你不怕他生气吗？”
“他生气重要还是你上当重要。你好拎不清。”小不点儿鄙夷地看着我，“怪不得你会被他骗了。”
这是地道的新新人类的想法了。我舒展了一下胸怀，低头去看自己的画。我生来个性不强，遇事总是担心别人的看法，久而久之，习惯成自然，也就真的把别人的喜怒哀乐当成了自己的喜怒哀乐，只是在自己的满腔善意受到了欺骗后，同样地愤懑不平，怨恨自己的无能与无知，却终究没有勇气再去骗别人。接触的很多人都说我难以融入社会，或许也就是基于此理吧。
我的故事之我和姐姐(1)
小不点儿姑娘画完画儿扭过头问我：“你有姐姐哉？”
我说有，随手把手中的笔在颜色里点了一点，抬头看她。小不点把头扭开去，说：“你姐姐多大？”
我皱了一下眉头说：“我们家里龙争虎斗，我姐属虎。”
小不点儿睁圆了眼睛：“你不是属蛇吗？”
我说：“那不叫蛇，是小龙。”
小不点儿鄙夷的目光又从小眼睛里射了过来：“蛇就蛇呗，干吗充小龙！”
我叹了一口气，觉得小不点儿这句话可能有道理。我和我姐从小打架，我就没赢过。每次都是她开始让我，可能后来觉得老是如此也不是办法，就伸手架住我的胳膊，这样一来，我的拳脚就只能在空中比划。偶尔她兴致一来，我还得跌个嘴啃泥。等我站起身来，我姐早已站到安全地带，瞪着两只虎眼看我。我举起拳头奋勇向前，却是屡战屡败；但我毫不气馁，屡败屡战。就这样打打闹闹一直到初中，我姐就不愿再和我施展手脚，我总是恨恨地望着她却毫无办法。也可能是因为从小打架的缘故，我从不叫她“姐姐”，向来都是直呼其名。有时亲戚来串门见我如此称呼，不禁暗自逗我：
“舒涵，你叫姐姐什么？”
“雅量。”
“那不是你姐姐么？干吗不叫姐姐？”
他们这样说时，我心中好恨他们。我自然知道应该叫这个扎辫子的丫头姐姐，但称呼卡在嗓子眼里就像鱼刺一样，横拨竖弄总是不出来，而且，姐姐似乎也不在乎这个称呼，叫她“雅量”时她依然答应得很痛快。我低下头不理睬他们。大人们就大笑一两声自己找台阶下，母亲也在一旁讪笑着，但只要一等客人们散去，笑容也马上烟云般散去，招手叫我：“舒涵，过来过来。”
我挨挨擦擦地走过去。母亲一把攥住我的手，我感到了那双手上承受的母亲对我让她在客人面前丢脸的报应。
“舒涵，你叫雅量什么？”
“姐姐。”我是个不吃眼前亏的好汉。
“那你刚才干吗不叫？”弄巧成拙，母亲越发怒气冲天。
我别过脸去，目视远方。姐姐正站在门楼下，歪着脸扭着脖子向这里看，风里小辫子一抖一抖的。
不知为何这幅画面在我脑海里存活得如此鲜明，偶尔想起，似乎还是昨天发生的事。但我把这件事回忆起来慢慢对母亲说时，母亲却绷紧脸说不记得了，父亲也说不记得此事。真是怪事，难道这是我昨天的梦境么？但父亲接着对我说：“你从小就是这样，这么大了还叫名字，现在也改不了。”
我的确还是对姐姐一直直呼其名，但在外人面前我总算替母亲挣了脸，每逢姐姐有客来访，我都会问她们：“你们找谁？”
“张雅量住这里吗？”
“哦，哦，找我姐姐呀，你们稍等一会儿。”
客人们就会夸我知礼，懂规矩。我那时确实也规矩了很多，不会再向姐姐挥拳弄棍了，但没人的时候我们还是以名字相互称呼，已经习惯了。有一天，我躺在姐姐床上看《麻衣相》，看见姐姐正在穿衣境前顾盼，忍不住道：“张雅量。”
姐姐扭过头来看我：“干什么？”
我说：“你看过《麻衣相》吗？”
姐姐又去看镜中的自己，过了一会儿，大概觉得满意了，说：“没有。”
我说：“那你快看吧！这里面说你是大吉大大吉。”
姐姐兴致上来问：“在哪儿？”
我说：“不用百~万\小!说，只看你的脸就知道。”姐姐就睁圆了一双眼。我款款道，“别管那颗富贵痣在什么偏僻角落，都能在你脸上找到。”
这时，姐姐抓住一个纸盒子向我丢过来。因为我揭了姐姐的短处。姐姐那时脸上长了一些黑点。
后来，在我们都又长大了一些的时候，我把这一个酿了很久的笑话加了作料回忆给她听，姐姐疑惑地盯着我的嘴巴。
“不可能吧！”姐姐说，“怎么当时没有打你？”
我一时语塞。我们小时候那般水火不容，按理姐姐一定会怒气冲天的，难道我是又记错了。我是怎么了，我的记忆中怎么会有那么多的错误片断？然而它却这般清晰地印在我的心里，不是一个影子印在上面，而是一个模子嵌在里面，怎么会错？我相信自己。
那时我上初中，姐姐上高中。我们小时候都是由姥姥养大的，每年寒假，都愿意回姥姥家去过年。有一次，到小姨那儿串门，我在外屋听见姐姐在里面对小姨说：“小姨，你还记不记得大红门的那片房子，墙特别厚，里屋和外屋的夹墙上有两个洞，两边都有床，我和舒涵就整天来回钻。”
小姨笑着说：“记着呢，那时候，舒涵正好能在洞里横过来，躲起来谁也找不着他。”
我这时正往里屋走来，小姨就笑着问我是否还记得。我犹豫了一下说记着。姐姐就高兴地问我还记不记得当时我愿意钻哪个洞，我想了想说钻小洞。姐姐鼻子里哼了一声道：“两个洞一样大的，我是问你左边的洞还是右边的洞。你肯定是忘了。”
我确实是忘了，我已完全记不得那一段美好的钻洞时光了。后来，我便向爸爸问这件事情的真伪。爸爸放下书，仰起头一脸疑惑地反问我：“墙上有洞？！”
我的故事之我和姐姐(2)
彻底完了。
或许这件事曾经真的有过吧！只是我的记忆没有能够把它好好地保存下来，日子一久，就荡然无存了。好比花的枝瓣，即使埋在土中，日久也会随土化去，不留任何痕迹，我不会再费力去挖掘这块土地了。
日后，我独自一个人坐着无聊时，便会想起一些往事，使自己陶醉。后来我想，其实我们每一个人的记忆都不是那么完全的，人到底需要期望的还是未来，而且记忆本身就如大浪淘沙一般，去掉石砾，留下真金，那金子一般的记忆便由于岁月的洗涤越来越纯，越来越有光彩了。于是，当我回忆和母亲的四目相对时，多了一份坦然，少了一分儿恐惧。在回忆和姐姐的对打时，便多了一份宽慰，少了一分怨怒。我到现在一直如是想。
现在，我和姐姐都已长大了，我们都早已不再打架，但我仍是呼叫我姐的姓名，姐姐也总是很高兴地答应。我们俩很兴奋地谈天说地，毫无拘束。父母不再说姐姐为长不尊，也不再说我的为小不敬。毕竟我们是已长大的亲姐弟了。
小不点儿姑娘有时也问我和我姐的近况，我就把上面一段话，告诉她。小不点儿频频点头，道：“鬼哉，姐弟毕竟是最佳拍档嘛！”
见我睁开眼睛疑惑，小不点儿姑娘慢慢地给我分析：“兄妹不好的，将来姑嫂一定会闹别扭，哥哥肯定怕嫂子，小妹完了，是啵？”
“兄弟也不成的，娶了娘子分家产打破头也有的。妯娌不和，大灾的，是啵？”
“姐妹也不成的，将来成了外姓人，一心为别人，两条心都向外，是啵？”
见我频频点头，小不点儿姑娘飞快地瞥我一眼，接着说：“姐弟是不怕的，姐姐向着弟弟，而且，嘻，将来姐夫还有不怕你的？！”
我大声地笑起来，快活地流出了泪。小不点儿此言不虚，姐姐的朋友来家，去后第一个电话就问我姐，我对他的印象如何？猛地，我心里想起了前几天到班上来找小不点儿的那个大个子来。我笑着问小不点儿姑娘：“兄妹之间处不好的，你将来怎么办，让你嫂子欺负？！”
小不点儿姑娘疑惑地盯着我，到弄清了我是说那个大个子之后，小不点儿猛地站直身子大声吼道：“舒涵！”小不点儿脸孔通红，“那是我弟弟的，鬼哉鬼哉！你说宝话！”
我的故事之学不成的样子(1)
父母给我收拾上学用的包裹时，我就在一边看着。母亲把一件东西包好，放进去，想了一想，又拿出来，再想想，把它折成竖条，又塞了进去，扭过头来，正看见在一旁发呆的我，便对我说：“舒涵。”
我说干吗。
妈妈说：“这次出去以后要多和别人主动说话，不要自我封闭。”顿了一顿，又说，“咱们一点儿也不比别人差。”
父亲放下手中的书，也对我说：“是，看你这个暑假，脑子并不慢。”
我笑着说：“上个学期是因为我自己太自卑，老觉得自己不行，所以才不行的。只要振作精神，注意身体，肯定能超过他们。”
父母又去整理我的包裹了。我在心中长长地叹了一口气，对自己的将来实在没有什么把握。我从小就不活泼，虽然胖乎乎，却并不招人喜爱，说准确一点，应该是个木瓜小子，虽无木瓜的体形，却有木瓜的呆性，让人喜欢不起来。上小学的时候，记得有一次考试，是数学题，上面写着：
一只铅笔长5——a厘米 ； b英寸；bsp; 我咬着铅笔想了半天，最后觉得铅笔如此陌生，也应该有个陌生的东西与之相配，看来看去只有英寸如此地让人不熟悉，就选它好了。我就在纸上工工整整地写下了b。
后来因为这是入学的第一次期末考试，自己不敢去拿试卷，父母就带着我们一起去。拿出试卷来的时候，正好碰着同班同学石平的父亲。石平的父亲和我的母亲在一个单位工作。石平老远就喊我：“舒涵，你考了多少分？”
妈妈给我擦了一把脸，拉着我迎上去，笑着说：“不行，错了一道题。”
石平爸爸连忙下了车，过来和母亲说了几句话，就伸手想摸我的脑袋。我在母亲身后躲着，他拉了一把，没有摸着便顺手把我的试卷拿了去，看了一看，笑着对母亲说：“都是错的这一道题。平平拿到试卷后就想，米，那太长了，毫米太短，可能是厘米吧！就选了厘米。结果还是猜对了。”
我在母亲身后便觉得大事不妙，如此说来，第一个应该排除的，就是英寸，我那个可怜的b了。果然，石平一走，母亲扭过头来看我时，脸上的笑容就已经变成哀愁了。到了家里，母亲拿来一把尺子，轻轻对我说：“你看，米是这么长，毫米这么短，厘米是这样，英寸……舒涵，你注意力集中一点。”
我始终弄不清楚注意力集中时应该是什么模样，我装不出来，但大概我这副模样就是注意力不集中的表现吧！直到有一次，小学班主任张老师敲着我的脑门说：“木头疙瘩，眼珠都不会动一下。”
我难过得差点掉下泪来，心中却有些恍悟，或许母亲所谓我的注意力不集中，小朋友们所说的我的呆气，是因为我的眼珠不会转的缘故吧！
不久，我的猜想就得到了证实。姐姐上高中，学了《祥林嫂》之后，回来帮母亲做家务时，指着在一旁呆坐的我说：“眼珠间或一轮，表明你还是个活物。舒涵，你太像了。你就不能聪明点？眼珠不要死盯着一个地方。”
我就开始努力学习让自己的眼睛四处乱转。后来看到有一份报纸上说，我国京剧大师梅兰芳小时也曾经有过巨大困难……他小时候的眼睛不能顾目盼嫣，就养了一对鸽子，双眼天天盯着鸽子在天上飞，终于把一双眼睛训练得灵活无比，一颦一笑，毕现大师风范。这段话让我受到了极大的鼓舞，我想我也不用什么顾目盼嫣，也不要流露什么大师风范，只是别人别再说我呆气，这点要求总不为过吧。再说，我可以加倍地努力，这样干下去，相信会有那么一天的。我为自己的想法激动万分。从此，每次放学回家，我都要站在阳台上看邻居家放飞的鸽子。白云悠悠，夕阳如画，天地交汇的地方被抹上了一笔金红的颜色，鸽群像天边的幽灵，悠忽而来，猛然远去，让人看得心旷神怡。暮色来临时，我就看黑暗中的蝙蝠，只可惜这种东西飞得很快，又是超低空旋转飞行，看得人头晕脑胀，感觉远不如看鸽子那么美好了。大概看了一个月有余，终于有一次晚上出去乘凉我正在盯着蝙蝠看时，妈妈疑惑地盯着我，过了一会儿，说：“舒涵。”
我目不转睛，问干什么。
妈妈说：“你的眼睛怎么了，怎么一直翻白眼？”
我就给母亲说了我练眼睛的事。妈妈着急地说：“快别练了，把人都吓着了，听你姐姐胡说，什么呆气。”
我便停止了练眼的运动，以后回到家里只是百~万\小!说，所有的天文地理周易八卦之类的书都看。当时小朋友们一起回家时，总要说一些与学习无关的闲话解闷儿，我的路途最长，我的话却最少，一般都是走着走着我就成了一个人，而一堆人却围在另外一个小朋友的身边听他讲故事，讲的人摇头晃脑，听的人如醉如痴，只有我一个人在旁边凄凄惨惨切切。终于有一次，一个小朋友说：“星球大战，中国参加了星球大战计划的，和外星人打，都是飞碟……”
这正好对了我的胃口。我那一段正在读高科技的读物，心里有底，我大声地说：“星球大战不是打外星人的，是美国和苏联打的，你说错了。”
小朋友们停止了嘀嘀咕咕。领头的小伙伴有些惊讶地望着我，看了看寂静的人群，对我说：“那你说星球大战是什么？”
我的故事之学不成的样子(2)
我一时结巴起来，说：“是苏联和美国打。”
那个小朋友“哈”地大笑了起来，一边笑一边说：“美国和苏联打，都是地球上的，怎么叫做星球大战？叫做地球大战行了。”
周围的小朋友也“哄”的一声和他一起笑了起来。那个小朋友大声笑着又说：“行，行，叫做地球大战。”
然后他们又继续向前走了。我抱着书包，捂紧嘴巴，不知想哭还是想笑，跟在他们后面走。等他们都到家之后，我离家还有一段路，我就在那条路上飞跑了起来，越跑越快，一直跑到家。到家之后就去翻那本书，看了又看，然后想：“你们听他的吧！你们都听他的吧！一个个变成呆子！”
以后我就真的不和他们说话了。我自己慢慢地在后面走，刚开始是赌气，后来就觉得自己一个人好舒服，可以自己想一些很好玩的事情，很惬意。有时想着想着想到好玩的地方，就忍不住自己笑了起来。有的小伙伴就会扭着脑袋盯我一眼，说：“舒涵，你笑什么？是不是笑我们呢？”
其余的小朋友就会一起回头。我连忙绷紧脸说没有没有。然后把身体列入他们的队伍中去，大家就一起向前走了。
我的语言表达能力大概就是那时落下来的吧！反正自小说话的本事就不强，上了初中之后家里来了客人，我还是只会向自己的小屋子里钻。这时母亲就会把我叫出来：“舒涵，出来见见叔叔阿姨。”
我被逼无奈，只好硬着头皮出去，出去也不会说什么话，只是看着那些叔叔阿姨们傻笑，等叔叔阿姨千篇一律地问：
“在哪上学呀？——啊！不错不错。”
“上初几了呀？——啊！挺好挺好。”
“学习怎么样呀？哎哟！真行真行。”
一般这三句话问完之后，叔叔阿姨们就没词了。然后就是我站着，他们坐着，我们之间相视而笑。母亲这时就会打破僵局，对我说：“舒涵倒杯水过来。”
我便怏怏地走掉了，听着那些客人在背后对我母亲夸我。后来这种事情逐渐多了起来，我便一次次对着客人笑，笑得多了，也就笑出了一些傻意。客人就会高兴地对母亲说：“这个孩子好，老实。”
这时我便知道我要倒霉，忙摆一本学习的书在面前，打开台灯，努力百~万\小!说。妈妈送走客人后，见我在百~万\小!说，不好打扰，就轻轻地拿一把扇子进来，给我轻轻地扇一会儿，然后说：“舒涵，你见了人怎么连句话都不会说？”
我说我不知道应该说什么。
妈妈就缓缓地对我说：“进来之后，说叔叔阿姨请坐，再去倒杯水，让人家看着这个孩子也懂事。”
我说这还不容易我知道了。母亲就轻轻地出去了。我继续百~万\小!说，没把这件事放在心上。然而不久，那些叔叔阿姨们又来了，妈妈把我叫出去的时候我便大声说：“喝水！”
客人们笑了一笑。妈妈说：“舒涵，拿几个杯子去洗一洗。”
我就一溜烟跑到厨房去了。这时才感觉到好累，一点儿也不想再见什么客人，只想早点到自己的床上躺着。
再后来，身体就有了一场大病，病中和病后，脾气都变得有些暴躁。父母和姐姐总是尽力照顾我的情绪，总不让它有一点点儿的波动。我在家庭的庇护下度过了高中，一切闲杂事务，父母都替我分担去了，我只是读书，后来虽考上了顺心的大学，语言和处世却都还是初中水平。母亲也不要求我的处世能力，有时还对我说：“谁说舒涵呆了？我看一点也不呆，比别人还聪明一大截子呢！”
说这话时我就静静地搬一个小板凳，坐在母亲身旁，看着妈妈逐渐增多的白发，心里总觉得愧疚。直到今日我也没有让自己学成左右逢源，四面圆滑的处世方法，但我总觉得，第一，父母想让我学的也并不是那种滑头，以及油里油气；第二，至于我的聪明与呆的问题，我并不比一般人聪明，但绝不比他们笨，我只是一个正常的人，我只要有信心，我就能强过他们去。而现在，父母就是我惟一的信心来源。
我的故事之学不成的样子(1)
父母给我收拾上学用的包裹时，我就在一边看着。母亲把一件东西包好，放进去，想了一想，又拿出来，再想想，把它折成竖条，又塞了进去，扭过头来，正看见在一旁发呆的我，便对我说：“舒涵。”
我说干吗。
妈妈说：“这次出去以后要多和别人主动说话，不要自我封闭。”顿了一顿，又说，“咱们一点儿也不比别人差。”
父亲放下手中的书，也对我说：“是，看你这个暑假，脑子并不慢。”
我笑着说：“上个学期是因为我自己太自卑，老觉得自己不行，所以才不行的。只要振作精神，注意身体，肯定能超过他们。”
父母又去整理我的包裹了。我在心中长长地叹了一口气，对自己的将来实在没有什么把握。我从小就不活泼，虽然胖乎乎，却并不招人喜爱，说准确一点，应该是个木瓜小子，虽无木瓜的体形，却有木瓜的呆性，让人喜欢不起来。上小学的时候，记得有一次考试，是数学题，上面写着：
一只铅笔长5——a厘米 ； b英寸；bsp; 我咬着铅笔想了半天，最后觉得铅笔如此陌生，也应该有个陌生的东西与之相配，看来看去只有英寸如此地让人不熟悉，就选它好了。我就在纸上工工整整地写下了b。
后来因为这是入学的第一次期末考试，自己不敢去拿试卷，父母就带着我们一起去。拿出试卷来的时候，正好碰着同班?br />
换源: