阅读历史
换源:

第 2 部分阅读

作品:安徒生传|作者:51536110|分类:其他小说|更新:2025-07-05 20:20:42|下载:安徒生传TXT下载
  特烈六世则穿着海军上将制服,屹立在舵柄处。

  离腓特烈城堡不远,在片开阔的可以看到城市的地方,矗立着巴克胡斯。在那里,每个人都可以采取各种各样的方式,精神抖擞地摆脱绝对君主制下无处不在的思想和行为压制。在那里,人们可以认为自然能够,甚至应该取代法律书籍和圣经。在拉贝克夫妇的家里,他们创造了种户内外的沙龙文化,在这种文化中,时代精神或多或少地总是大家争论的焦点。在那里,理性主义和浪漫主义并非不可并存的对立物。而且,对大多数来到巴克胡斯的作家画家哲学家政治家和科学家来说,“情感”与“理智”处于同等地位。1820年创立了电磁学的物理学家奥斯特是巴克胡斯的常客之。正如他所说,精神存在于自然之中。在山川大海森林中,能够发现真与美;在闪电雷鸣磁场和人的身体和灵魂中,也能够发现真与美。这点被大多数名人所理解和认同。这些名人在巴克胡斯,参与者包括亚当奥伦施拉格奥斯特和他的兄弟法学家安德斯桑多奥斯特,作家约翰路德维格海博格和作曲家韦斯。来自公务员阶层的有乔纳斯科林和他彬彬有礼的孩子们:英吉伯格戈特利伯爱德华路易丝和西奥多。这些孩子非常有教养,卡玛拉贝克见到他们便称之为“爱说谢谢的孩子”。

  自然之子3

  小安徒生现在踏入的这个文化团体,在许多方面是丹麦黄金时代的缩影。他是个地地道道的土里土气的“笨汉斯”,正如他母亲在19世纪20年代写的封信中所说,“他头朝下落到了这个广大的世界”。小安徒生非常像其晚期著作和丰富多彩的剪纸中的些童话人物,在被从地下释放出来后,在现实世界中跌跌撞撞地四处走动。他的目标是为他自己创造种新的生活和种新的身份,其前提就是他那浪漫的童年简直就是让人难以抗拒的童话,而哥本哈根所有的知名人物都毫不怀疑地相信了。他们之所以这样做,是因为这个男孩的故事极其特别,非常符合当时流行的思想和教育理念。正如奥伦施拉格的戏剧中将当时人们最喜欢的人称为“自然之子”和“阿拉丁”,这种观念是那个时代的幻觉之,而安徒生很乐意扮演这角色。就像他后来在自己的自传中所写的那样:“我必定是个引人注目的自然之子,这是独无二的启示,而不仅仅只是存在。”带着对时代精神令人惊讶的洞察力,这个来自菲英岛的14岁男孩非常清楚应该在何时何地以何种方式影响谁,于是便开始了他生中最伟大最重要的奋斗:同哥本哈根的上流人士建立关系,学会如何使自己成为他们的艺术和文化中的名人。

  根据安徒生本人所说,他首次直接“突袭”的对象是住在布莱德加德的独舞演员安妮玛格丽特沙尔。安徒生给她带来了书籍印刷商和报纸出版商艾弗森先生的推荐信。在欧登塞,艾弗森先生可能是位重要的人物,但在哥本哈根却几乎不为人知。不管怎样,独舞演员不认识艾弗森先生,也从来没有听说过法因斯作家评论报的出版商。在我的童话人生和另本较短的自传中,安徒生描述了那个令人震惊的场景。当时,他去拜访这位独舞演员,见面便立刻脱掉自己的皮靴,以便扮演伊索阿德流行的芭蕾舞歌剧灰姑娘中的女主角。当时的位评论家称,这部著名的歌剧“表达了天真烂漫的儿童的纯真深沈的情感武士精神和美丽的异国幻想”。这部歌剧讲述了“灰姑娘”的故事,于18121813年席卷整个哥本哈根。第二年夏,该剧在包括欧登塞在内的其它城市上演,获得举国上下的欢迎。在欧登塞,年轻的汉斯克里斯蒂安目睹了这部歌剧的全部演唱和舞蹈,因为他想尽办法在剧中获得了个临时演员的角色,扮演个穿着红丝绸裤子的男侍。

  1819年,他来到了沙尔夫人的客厅,这次经历使他受益匪浅。在这里,带着势不可挡和富有表现力的姿势和情感,年轻的安徒生用自己的帽子当作手鼓,全身心地表演了每幕每句台词每个舞步。轻跳并大声拍击自己帽子的动作,强调了满怀痛苦的潜台词,也表达了安徒生的心声:“财富对我们意味着什么,浮华粉饰又是什么”那并不是沙尔夫人能够告诉他的东西,而且,当面对着这个陌生的男孩和他对经典芭蕾舞剧角色十分简单的阐释时,沙尔夫人同样感到困惑和惊恐。无疑,这个男孩是个疯子。沙尔夫人只是随便说了几句将会向导演布农维尔推荐之类的话,便把这个男孩打发走了。男孩眼里含着泪水,向她表示感谢,并表示如果她能提供帮助,他将愿意为她到镇上办事跑腿。

  拥有天赋需要勇气1

  “拥有天赋是需要勇气的。”在这位世界著名童话作家1875年去世前6年,年轻的丹麦评论家乔治布兰迪斯在篇关于安徒生的文章中这样写道。布兰迪斯是个颇具天赋的文学家,他相当熟悉国际文学的状况,很快就成为自然主义和“突破现代”的倡导者。在他的文章中,他竟敢谴责世界著名的童话作家安徒生说,整个丹麦没有位作家像安徒生那样将丹麦的文艺评论毁灭殆尽,原因则主要是由于安徒生始终具有种拥有天才的勇气,而且从开始就有。

  就像安徒生在1870年的最后篇小说中所说,“这个傻小子个子那么高,你可以把他分成两半,从而变出两个傻小子。”这个贫穷的没有父亲且性格内向的14岁男孩坚信自己将要成名。怀着这样的理想,他深信上帝赐予他的各种能力,来到这个世界要实现自己的梦想,他的生活也将变成系列的考验。成名的道路通常是不平坦的,尤其对穷人来说更是如此。不管多么有天赋,他对自己的欲望和能力都必须有种坚定的信念。如果身体和精神上没有定的意志力,他的天赋就会在生活的斗争中消磨殆尽。安徒生本人曾经多次讲过这些,例如,在他1837年的小说只是个提琴手中,从他对音乐家克里斯蒂安的描绘,我们可以清楚地看到这样个形象:他从未努力使自己杰出的潜能发挥出来,因为他不仅缺乏意志,也缺少拥有天赋的勇气,更不要说帮助他人了。在1832年的第本自传中,安徒生描述了自己在1819年9月初离开欧登塞时的情形。这本书没有公开出版,并于作者去世后50年首次被发现,然后以自传为题出版。

  “于是,我决定像我曾经读过的所有故事中的英雄样,独自人出发去闯荡世界。我相当冷静,因为我深信我们的上帝,无疑他会照顾我的。毕竟,在喜剧和故事中,事情总会变得好起来的。”

  1819年4月,汉斯克里斯蒂安举行了坚信礼,这是他生活中的个关键时刻。此刻,他必须做自己应该做的事情,即使可能有危险而且需要足够的勇气。因此,在那年的9月初,安徒生带着几件行李份旅行通行证和封书籍印刷商艾弗森先生的推荐信,离开了欧登塞。他乘坐涂满松脂的单桅帆船穿过大贝尔特海峡,然后乘坐马车从科瑟来到哥本哈根。在这番长途跋涉之后,汉斯克里斯蒂安很快在大城市中遇到了各种令人不安的事情,但也有些让人欣慰的事儿。比如,9月6日皇家剧院的演出旺季开始,这个男孩也是在这天来到了哥本哈根。他在城外安顿下来,然后在韦斯特盖德的家旅馆中找到了住处。

  站在哥本哈根四周的城墙上,能够看见向东延伸的通往瑞典海岸的所有道路,同时往北也可以看见斯万尼穆尔湾和查洛顿兰德。天气好时,还可以看见伯恩斯托夫城堡的铜色圆顶。再往北则是绵延起伏的农田和乡村小镇腓特烈松公路上的比斯佩伯彻格磨坊和贝拉霍吉庄园。视力好的人声称,他们往西还能看见罗斯凯尔德大教堂的细长尖顶。

  哥本哈根的周围是如画的风景:大海绿色的城墙湖泊土地和森林。与外部环境相反,1819年哥本哈根城内的景色点都不吸引人。事实上,方面,哥本哈根是个安静的小城市,居民大约有10万人。另方面,哥本哈根的老鼠多达人口的4倍,而且还有成千上万的其它动物。许多牛马也生活在城内,因此,有些建筑的二楼建有些马厩。这就意味着动物必须要在楼里上来下去。到处都能看见瘦小却又凶猛的狗在闲逛。行人和动物起挤在狭小的街道上,街上没有下水道,街边深深的排水沟里满是雨水废弃的食物和排泄物,下大雨,这些东西都会被冲进地下室里,从而导致各种传染病于1820年在哥本哈根流行开来。这个城市当时就流行过胃热和伤寒麻疹玫瑰疹流感黏膜炎腹泻和痢疾等疾病。但病人很少看医生,因为医生在很大程度上属于上层阶级。如果医生给穷人看病,他就必须跪着诊断病人,因为病人都蜷缩在阴暗的阁楼里。

  换句话说,如果不是在国王新广场周围高雅的宫殿庄园和资产阶级住宅中生活的话,丹麦的首都就是个肮脏和危险得无法形容的城市。所有的人都挤在这样个人均不足10平方米的狭小空间里,因此,人和大部分时间都被圈在圈里的动物挤满了整个哥本哈根。在晚上9点到早上7点之间,任何人不允许穿过城门和城墙,因为城门和城墙标志着城市和农村之间的界限。在狭窄阴暗的街道上,各种商店林立,视野被限制在楼房的墙壁和街角。店铺外悬挂的标记象征着各种各样的职业:剪刀象征着裁缝,皮靴象征着鞋匠,钥匙象征着锁匠,马蹄铁象征着铁匠,水盆则象征着理发匠。

  在城市平民中盛行的是兽性的本能。在这样个拥有如此多的失业者和闲人,包括士兵女仆学徒酒鬼妓女和各类扒手的首都里,道德规范根本无从谈起。醉酒通欺骗赌博偷窃和销赃就是生活的全部。就像离婚样,卖滛早在19世纪初就已经兴起,而且私生子超过了哥本哈根所有新生儿的14。换句话说,不管是在社会最底层还是在最上层,男女滥交已经变成了社会生活根深蒂固的部分。

  拥有天赋需要勇气2

  当安徒生1819年9月6日来到哥本哈根时,他就像个“偷渡者”样,但是,这并不意味着他是个骗子,而是指他所要支付的是最低3个银币的膳宿费。由于这个原因,他住在韦斯特波特外面。他从容不迫地爬上腓特烈堡山的山顶,在那里,他能够看见并数清国王的城市里所有的塔楼。其中些塔已经矗立多年,有些是1807年英国人大轰炸之后重建的。当时,炮弹像雨样倾倒在这个城市。在与英国的耻辱战争和随之而来的经济危机之后,国民经济破产对城市和农村造成了严重影响。在丹麦,富人和穷人之间划出了条鲜明的界限,继承父亲王位的国王腓特烈六世心要维持这条界限。当国王经过欧登塞时,小安徒生曾经亲眼目睹过这位君主的“风采”。鞋匠的儿子爬到教堂的墙上,敬畏地凝视着这个强大的男人。但是,小安徒生很失望,因为国王既没有穿金,也没有戴银,而是披着件简朴的蓝色斗篷,围着条红色天鹅绒护肩,看起来更像是个士兵。只有在年老的时候,安徒生才首次谈起与国王的这次相遇。在这次相遇之后,他曾对他的母亲说:“哦,他也只是个人而已”虔诚而又忠诚的母亲立即让这个男孩安静了下来,因为他正在过分地仿效他那思想开明坦率直言的父亲。她说:“你疯了,孩子”

  丹麦人生活在上帝本国国王和地主的统治之下。尽管1788年废除了农奴制,但是地主在农村仍然具有很大影响,拥有很大权力。对于丹麦人来说,哥本哈根的皇家剧院不仅是他们在生活的所有幻想中象征性的舞台,也是真实的舞台。在漫长而又无聊的冬季,剧院夜复夜地为上层阶级上演着戏剧。在剧院中,国王按照惯例坐在高高的座位上,而且就在他的下面,坐着贵族大臣和政府官员以及诸如亚当奥伦施拉格英吉曼约翰路德维格海博格亨里克赫兹和汉斯克里斯蒂安安徒生这样的作家。这些人使人们忘记了经济的萧条,从而可以愉快地过上几个小时。皇家剧院是唯的公立剧院,每年表演9个月,每周表演的次数高达6次,剧院可以容纳13001400人。另外,戏剧学校的学生,包括昔日的舞蹈学生汉斯克里斯蒂安安徒生在内,有年在克里斯蒂安斯堡宫廷剧院进行了些午后表演。另外还有几家私人剧院和流动剧团,不过这些演员都是业余的。这真是剧院的时代每个人都在上演戏剧,而且这是每个人都想看到的。正如19世纪90年代位历史学家描述19世纪20年代的戏剧狂热时所说:

  “当时公众的拘谨与观看和表演戏剧的热情之间互相影响,纯真与矫揉造作成为不可分割的整体,这些决定着时代的品位。”

  1819年9月,安徒生在唱诗班指挥西伯尼的家里成功地进行了第次表演。在此之后,剧院的世界并没有像安徒生想象的那样对他张开怀抱。事实上,这个男孩对自己的潜力和局限的认知并没有任何概念。无论如何,在欧登塞的寡妇邦克弗洛德和霍格古尔德伯格上校舒适的客厅以及皇家剧院的戏剧学校之间,存在着很大的差异。邦克弗洛德夫人和霍格古尔德伯格总是赞扬并鼓励这个男孩,但在戏剧学校里,弱肉强食的法则支配着他的每天每刻。回到欧登塞的家里,汉斯克里斯蒂安的母亲曾经对他说,剧院之路绝不是玫瑰的温床,而是段艰辛的旅程。此时,她实际上十分清楚自己在说什么:你要冒着奋斗到死的风险来照亮自己的行程,而且必须不断给自己动力以支撑下去。

  在剧院的戏剧学校里,在众多拥有较高天赋的孩子中,这个鞋匠的儿子不再是唯的天才,而仅仅是个更有天赋的年轻人。在很大程度上,这些孩子在舞台上比鞋匠的儿子更有表现力和天赋。带着对善良的上帝和自己无限的能力的天真信念,小安徒生并没有过于看重这点。在自己的小说只是个提琴手中,他谈到了这点。在小说中,年轻的天才小提琴手克里斯蒂安来到哥本哈根碰运气,他正迷恋在自己的剧院世界之中。当第次来到这个位于国王新广场的圣地后,他走到了售票处,脑袋使劲地往窗口里伸,相信在这里就能看到喜剧。尽管如此,十四五岁的安徒生对于剧院是什么样并没有个基本的概念,他根本不知道要成为皇家剧院的舞蹈或歌唱演员需要做些什么。在18201821年,他次次使自己成为舞台上的笑料。就像在剧院样,他曾受到老师和同学们的羞辱嘲笑和折磨。带着专家的眼光,他们通常评价他是个无法控制自己行为的动物,而且显然他只能被当作服务人员使唤,事实上是在让他闭嘴,集中精神拿着照明物武器和花束,而不要让它们弄脏了他的衣服。

  回到欧登塞,这个男孩直都在表演。他只需要块布和根棍子,就能使自己变成个同恶龙搏斗的武士。事实上,对于这样个敏感和富于想象力的男孩来说,日常生活就是座剧院。沿着小河,他会即兴表演自己的短篇自然戏剧,角色有很多,而所有角色都由他自己扮演。牧师的邦克弗洛德夫人正好住鞋匠安徒生家的对面。当他拜访这位慈祥的夫人时,他不仅听到了有关诗歌的艺术,看到了许多经典的戏剧作品,而且还学会了为自己的木偶缝制衣服。在栩栩如生的“真实的”剧院的聚光灯下,安徒生渐渐长大。欧登塞也有剧院,而且到夏季,许多流动剧团就会来到这座城市。尽管这些流动剧团演出的质量不,有皇家剧院专业的夏季之旅,也有提供业余的表演舞蹈魔术和杂技的丹麦国内外业余剧团,但它们在丹麦的第二大城市也拥有许多观众。

  拥有天赋需要勇气3

  有或多或少专业的演员来到欧登塞,表演霍尔伯格韦塞尔和科茨布的戏剧。因此,在自己的童年时代,安徒生有许多机会观看这些演员的表演。偶尔,他会同当地的个演员起表演,这个演员也是政府部门办公室的职员,他对这个喜欢戏剧而且十分奇怪的少年很感兴趣。或许,汉斯克里斯蒂安可能是偷偷溜进幕后,乞求获得份临时演员的工作。这不仅意味着他可以免费入场,而且意味着他可以获得在舞台上拥有席之地的奖励。在他所有的自传中,安徒生都描述了自己在戏剧灰姑娘中所扮演的个孩子的角色。当时,他穿上了男侍的红色丝绸裤,他有许多机会来学习各种舞蹈。后来,在哥本哈根独舞演员沙尔夫人的家里,他穿着长袜用这样种新颖的方式表演了所学的舞步。还有次,个来访的剧团登广告招聘临时演员。孩子们身穿白色黑边衬衫出场,六七岁大的安徒生穿着这样的衣服表演了两晚。表演结束之后,当几个女人走在街上嘲笑这个男孩穿的衣服时,汉斯克里斯蒂安的母亲不仅没有感到不快,反而为之自豪,她回答说:“他的确是剧院里的喜剧演员”

  在欧登塞,免费进入各种剧院的另种方式是当海报邮递员。这也是安徒生为什么很早就成为城里海报邮递员彼得江克的朋友的原因。即使不能得到张门票,但他仍然可以带着海报坐在温暖的家里。看看戏剧异乎寻常的题目和演员的优美名字,他能够想象出部戏剧,内容似乎都是世界上从未发生过的故事。“这是我第次不自觉地尝试写作”,安徒生在我的童话人生中说。同时,他也谈到了他能够记住或在天里能够拼凑起来的所有戏剧。从他的作品来看,汉斯克里斯蒂安不仅是作家导演和布景师,而且是裁缝化妆师和新闻发布人。在他父亲18121813年的军事账簿的背面,7岁大的新生戏剧家列出的戏剧题目不少于25个,这些要么是他已经完成的戏剧,要么是他想要创作的。在他的自传中,安徒生提到了他的悲剧阿波尔与埃尔维拉。在这部悲剧中,所有人物都个接个地死去,因为这是他曾经看过和读过的所有戏剧中时常发生的事情这部戏剧的构思取材于学校课本中首关于皮拉姆斯和提斯柏的叙事诗:

  “埃尔维拉等待着她的阿波尔,但是,在他没来的时候,她把自己的项链挂在篱笆上,以表明她到过这里,并且没有走远。阿波尔到了之后,以为埃尔维拉已经被野兽杀死了,于是就自杀了。然后,埃尔维拉出现了,按说她应该悲痛地死去,但是,既然整个剧本还不足半页,所以,我就让位隐士来告诉她说,他的儿子在森林里看见了她,并深深地爱上了她。为了打动埃尔维拉的心,而我也不知道怎样更好,所以,就让这个隐士自言自语地说了几段取自巴里主教教义问答录里的经文。然后,隐士的儿子出场了,与埃尔维拉双双殉情了。老隐士大声喊道:死亡,我能理解,我也能做到随后,他也死去。我特别喜欢这部作品,并读给任何愿意听的人。”

  在亲耳听过小安徒生朗读自己戏剧的人物中,有位是他在蒙克莫莱斯特拉德的女邻居,她讽刺说那简直是废话连篇。当安徒生愤慨地把邻居的评价告诉母亲时,母亲告诉他不要介意,那个女人仅仅是忌妒,因为她自己的儿子写不出这样的剧本。但其它邻居则提供了许多帮助和启发。据说鞋匠的儿子没能完成的另个剧本里有许多皇室人物,但不幸的是,他根本不知道该如何表现皇室优雅的说话风格。于是,汉斯克里斯蒂安向他的邻居寻求建议,邻居们认为,无疑国王和王后会说许多种外语。勤奋的小剧作家立即找来本旧词典,词典里有许多德语英语和法语词组,突然之间,他就能代表皇室讲话了。体裁风格,还有与之相关的语法和标点并没有影响这个男孩想象力的发挥,所以戏剧以公主问候父亲早安开场,并没有什么实际意义。华丽的诗句带着对整个世界天真的渴望,表现出了安徒生典型的风格,并且预示着,他以后的生活与作品将会体现出游历四方的他对世界的拥抱与接纳,尽管这种理想有时就像是古巴比伦的通天塔样难以实现:

  “早上好德语,我的父亲法语昨晚睡得好吗英语”

  书包 网 b2. 想百万\小说来

  舞蹈学生1

  在哥本哈根的头几年里,安徒生像阿波罗似的直在考验自己的力量,寻找自己在戏剧艺术上的突破,这时,他童年的许多梦想和幻想破灭了。然而,在片黑暗中,也有些光明的时刻。1821年,王妃卡罗琳听到了关于这个奇怪的天才男孩的传言,表示想在腓特烈城堡见见这个男孩。此时,这个固执的年轻人抓住了希望。那是令人无法忘怀的天。为了讨王妃的欢心,他又说又唱,之后王妃奖了他些水果蛋糕和卷纸,纸里则包着糖果和十枚亮闪闪的银币。他迅速地放手松掉了纸卷,糖块穿过地板滚到了王妃的脚下。他泰然自若,就像在大街上样,趴在地上抓起了糖块。这全都是为了让王妃更加开心。然后,安徒生高兴地带着自己的奖品,穿过腓特烈堡的花园步行回到了家里。在腓特烈堡的花园里,他坐在发芽的山毛榉树下,品尝着王妃给他的糖果,冲动地抱着棵树,亲吻着树皮,对着树枝小鸟和花朵说话,继续发自肺腑地愉快地歌唱。“在那刻,我就是自然之子。”成年的安徒生在自传中写道。其它人并不像这位快乐的自然之子样乐观。“你疯了吗”个面色平静的男孩对安徒生喊道。安徒生句话也没说,尴尬地溜回家中。

  在18211822年间,安徒生饱受饥饿之苦。很多时候,他吃不饱饭,但他很熟悉这种童年时就已经历过的贫穷,而且尽管经常处于饥饿的边缘,但他还是挺了过去。折磨贫困饥饿或与罪犯和妓女为邻,已不是什么新鲜事。1819年来到哥本哈根之后的段时间,汉斯克里斯蒂安花光了所有的钱,他正努力地在皇家剧院的权贵中赢得观众。此时,他找到了位赫尔曼森夫人,他们曾同乘辆邮车到哥本哈根。赫尔曼森夫人不仅为这位来自欧登塞的鞋匠的儿子提供食宿,还帮他找到了最快的赚钱方法。那时,他在剧院里尚未遇到任何好心人,因此他几乎没有选择。他要么找位船长把自己带回菲英岛,要么就得成为位哥本哈根工匠的学徒。1819年9月17日,这个男孩选择了后者。当时,赫尔曼森夫人给他看了生活信息报上的则小公告:“父母诚实,身体健壮,希望学会家具制作手艺的小伙子,请到伯格尔盖德104号二楼报到。”

  安徒生在自传中说,第二天早晨6点,他“害羞得像少女样”来到木匠的作坊。但是不久,他的敏感便与哥本哈根那些皮肤像粗糙和肮脏的墙壁样的熟练短工发生了冲突,这些短工无休止地开着直率和粗俗的玩笑。这位新学徒对老学徒们和熟练短工的嘲弄没什么好感。他是多么矮小和羞怯他甚至拉不动大锯这使他回想起了以前在欧登塞的布厂里的遭遇。当时,有个短工听到他用嘹亮和优雅的声音唱歌,突然叫起来:“他不可能是个男孩,是个小娘们儿”之后,人们把他抬到桌子上,然后扒下他的裤子。

  “我叫喊着,嚎啕大哭。其它人反倒觉得这个粗俗的玩笑很有趣,也帮忙抓住我的手脚。我尖叫着,真像女孩样害羞起来,最终,我冲出了布厂,跑回家。妈妈立刻答应再也不让我去那里上班了。”

  可是,当汉斯克里斯蒂安18201821年在哥本哈根时,他无法跑回家到母亲那里,也不适合成为个木匠。因此,他被迫依赖慈善机构,在哥本哈根的红灯区过着悲惨的生活。安徒生在索格森夫人那里找到了住处,她在乌尔克盖德后来被命名为霍尔门斯盖德,今天被称为布莱莫霍尔姆狭窄臭名昭著的街道尽头拥有座四层小楼。安徒生的房间是间储藏室,没有窗户,几乎放不下床。只要是不在剧院或戏剧学校的时候,他就坐在这间储藏室里,阅读从兰吉图书馆里借来的书籍,梦想着进入广阔世界的途径。或者,他会重写自己的儿童木偶剧本,用丝绸和天鹅绒碎布缝制木偶衣服,这些碎布是他从奥斯特盖德的高级商店里乞求来的织布样品。像这座楼里的其它许多女人样,索格森夫人过着种神秘的夜生活,形形色色的男人在这里来来往往,有些比较高雅,有些则隐姓埋名。这个16岁的男孩尽管看到了这切,但显然不能明白。从成年安徒生的自传来判断,他没有意识到爱阴暗和丑陋的面,尽管这恰好就发生在他的储藏室门外。

  “我生活在快乐的梦想之中,几乎没有注意到每日环绕在我周围的堕落环境只有现在,作为个成年人,在我嬉戏和梦想的现实世界中,我的确意识到了这就是深渊。”

  索格森夫人是个苛刻和严肃的寡妇。与这个男孩所认识的其它有教养的人相比,当安徒生没钱付高昂的房租时,她不会被这个男孩的生活故事所打动。从开始,她要求每月的膳宿费是20银币。安徒生被迫倾其所得,同时设法降低租金。他敏感地盯着索格森夫人死去丈夫的画像,这张画像就挂在她的客厅里。画像里的男人其实看起来十分慈祥和友善,安徒生向他祈祷,求他说服自己的妻子:“我甚至把自己的眼泪擦在画像里那个男人的眼睛上,让他能够感受到我哭得多么伤心。”

  舞蹈学生2

  在二楼索格森夫人的那间储藏室里,安徒生住了年半。但是1821年9月,索格森夫人的经济状况变得十分糟糕,因此她建议安徒生去三楼艇长的妻子亨克尔夫人那里寻求食宿。不久,这个男孩生活的各个方面都变得不稳定起来。在这个男孩突然变声时,指挥家西伯尼与他结束协定已经很久了。安徒生在芭蕾舞学校也没有什么成就,在宫廷剧院的状况也是如此。18201821年在宫廷剧院期间,安徒生作为个“舞蹈学生”缓慢前行。对于这个迷恋剧院的少年来说,所有的辛苦都是值得的,因为作为个舞蹈学生,他每隔三个晚上就可以免费进入国王新广场剧院四楼女舞蹈学生的闲谈室。在那里,他坐在“奇特的群体中,经常听到奇特的事情,但是我的灵魂很纯洁,我的思想只为剧院而存在”。这位学芭蕾舞和表演的学生为自己免费入场而感到自豪,同样也为能在芭蕾舞剧尼娜中扮演身穿紧身衣的音乐家而自豪,因为这段是沙尔夫人最喜欢的情节之。1821年1月11日,安徒生被允许参演这部芭蕾舞剧,主要是因为他的身高。这是他首次登台,因此早在下午,他就已经穿上了演出服。安徒生非常高兴,穿着长长的红袜和鞋底很薄的芭蕾舞鞋,欢呼雀跃地穿过国王新广场来到位于奥斯特盖德的皇室制表匠热根森家。这个男孩时常拜访热根森的母亲,以便让她能够看到并羡慕这位穿着音乐家服装的学生。

  甚至从那时起,安徒生就已经擅长装腔作势了。许多年后,在同位年轻的旅伴的谈话中,他描述了在他还是个有追求的舞蹈演员时,在剧院度过的另个特别的夜晚。那晚,国王坐在自己的包厢里。在演第1幕时,安徒生身穿崭新的漂亮的紧身衣,慢慢地走到台前,这样,皇室包厢里的国王陛下就能够清楚地看到他。国王惊讶地盯着这个奇怪的男孩,而这个男孩在国王的审视下没有丝不安和羞怯。这主要是因为这个男孩儿正沈迷于端详亚当奥伦施拉格;他突然看见坐在前排的这位伟大的作家,并且喜欢上了他。

  芭蕾舞训练对于安徒生来说非常艰难。通常,训练时都会让最小的学生向领先于自己的年长学生学习,这需要学生非常专心,并且要遵守纪律,而19世纪20年代的皇家芭蕾舞是达不到这种要求的。那些年轻的舞蹈演员面临着被限制在自己的住所内或被完全驱逐出去的威胁,正像皇家剧院张贴的法令中所规定的那样:这些人“因为嬉戏和吵闹而浪费时间,不仅忘记了自己对国王任命的教师应有的尊敬,更忘记了对最亲密的政府的尊敬”。不难想象,雄心勃勃但又毫无耐心的安徒生有时会跳过这些令人讨厌的练习,超过前面的高年级学生,以便尽快成为剧院里高水平的演员。安徒生以其特有的冲动,带着可以找到个有同情心和慈爱心的帮助者的幻想,来到了巴德斯图斯特拉德芭蕾舞教师达伦的家里。在那里,年轻的安徒生迅速围住了芭蕾舞老师的身为演员的仁慈的妻子。在1821年的段时间里,他几乎每天都去拜访达伦家,同他的家人共进晚餐,并与他的女儿起玩耍。达伦的女儿很喜欢安徒生蓝胡子罗尔夫木偶剧的表演,他曾经把这部木偶剧改成了歌剧。

  可是,即使拥有了这些人的支持,尽管在宫廷剧院冰冷的舞台上度过了许多个早晨,努力伸直腿做个又个“巴特曼”芭蕾舞动作,安徒生也只是在达伦的5幕芭蕾舞剧阿米达中扮演个凶猛的侏儒。这部芭蕾舞剧于1821年4月12日上演,正如些年长和富有经验的舞蹈演员所说,如果激情和“活力”再多点,这个男孩就能在达伦的芭蕾舞剧中获得个更引人注目的角色。奥古斯特布农维尔同他的父亲起参加了演出,多年以后,他在自传中把这次演出说成是次惨败,宣称卡尔达伦是位毫无希望的过时演员和“芭蕾舞导演”,达伦的天赋主要在于雇用新学生,在自己的大型芭蕾舞作品中把他们打扮成丘比特和侏儒。

  在阿米达的节目单中,安徒生的名字终于首次出现在印刷品上。在底部右侧的栏里,写着“侏儒安徒生先生”。其它的舞蹈演员包括:“丘比特约翰娜佩彻”。这个拼错了的少女的名字实际上应该是约翰娜佩彻路易丝霍尔伯格,她最终成为丹麦舞台上伟大的明星。几十年后,由于戏剧家汉斯克里斯蒂安安徒生,她的生活变得非常痛苦,但这将是我们在第6章要讲的事情。1821年4月是这位年轻的临时演员的辉煌时刻,他的名字最终出现在了印刷品上。

  “当我的名字变成铅字的时候,那是我人生中的里程碑;我认为它意味着不朽的光辉。我整日呆在家里看着那些铅字。那晚,我带着芭蕾舞节目单上了床,靠近灯光,盯着我的名字,把它放下去,又把它拿起来。我简直太高兴了”

  舞蹈学生3

  阿米达是部所谓的4幕“英雄”芭蕾舞剧,除了探讨战争与爱情之外,还探讨“在真理的镜子中看看你的命运”。这部相当煽情的戏剧发生在遥远的野蛮时代的残酷环境中,大量运用了源自荷马的题材,包括女巫瑟茜的故事,她使用诡计阻止人们回到自己的家里。在达伦的戏剧中,女巫们的名字叫阿米达和伊斯麦尼,她们居住在座小岛上。有天,她们受到乌巴尔多带领的敌人的攻击。乌巴尔多正在寻找丢失的朋友和战友里纳尔多。结果当然是里纳尔多落入阿米达之手。乌巴尔多开始驱赶守卫小岛的男巫。此时,安徒生终于出现。在激烈的战斗中,他和其它的男巫“带着尖叫”逃进小树林,这意味着要穿过舞台,然后消失在四处。这正是像安徒生这样的临时演员所要做的事情。剧情波澜壮阔,直到最后巨大的岩石滚到了舞台上,同时所有男巫表演他们最后的舞蹈。根据剧本,他们最后“以各种可怕的姿势成群地倒在成堆的石头下面”。不幸的是,安徒生倒下得太猛烈,并且由于是初次表演这样的戏剧,正如布农维尔所说,他头撞进了石头的裂缝中。当落幕后大多数观众沈浸在片寂静当中时,他仍然呆在那里。

  布农维尔和安徒生年龄相仿。他回忆说,观众对这部戏剧的最终反映是“没有任何明显表达不满的迹象,但有不祥预兆的窃笑”。无论如何,惨败不能完全归咎于个单纯不幸的学生,因为主要角色都掌握在诸如沙尔夫人这些经验丰富的大人物手中。根据布农维尔的说法,沙尔夫人“看起来不再年轻迷人”。至于芭蕾舞教师达伦,据说影响更为致命,“他早已获得了为大家带来欢笑的特权。”

  安徒生充当临时演员的其它演出情况也不是太好。他的嗓音正在发生变化,而且在18201821年,他不得不接受些“充当唱诗班临时演员”的工作,这只不过意味着他可以同唱诗班起走上舞台,但是当其它人唱歌时,他要闭上嘴巴。他在那里仅仅是充数,使唱诗班的人看起来更多些。他要模仿并同真正的歌手起做动作。在这里,这个男孩再次受到折磨嘲弄和讥笑,在开幕和落幕时都是如此。当安徒生该表演的时候,个心怀恶意的歌手往他的嘴里塞了些鼻烟,而当安徒生后来向导演诉苦时,那个歌手殴打了他。总的来说,成为皇家剧院戏剧学校的学生是段地狱般的经历,特别是对像安徒生这样的孩子来说,他们在别人的资助下才能在那里学习,并且只是在必要时才登台表演,例如扮演男侍牧人戟兵侏儒农夫和士兵,没有句台词,尽管在幸运时可以携带武器或帮忙拉着胜利归来的马车。到了台下,演员们的话语粗俗不堪,正如戏剧史学家托马斯奥弗斯库所说,男女演员之间的交往被“添加了刺目的不正当的举止”。许多男演员像猪样狂饮,而女演员,尤其是那些穿着极少的芭蕾舞女,常常是那些知名的有权有势的男人的情人。在角落里,人们窃窃私语地谈论着国王的位副官的放荡行为。还有个公开的秘密,是沙尔夫人与枢密院官员弗雷德里克朱里叶斯卡斯之间令人反感的关系。这位枢密院官员肯定已经结婚了,但他妻子并不是这位独舞演员。

  已经成名的艺术家与充满抱负的学生之间的关系尤其紧张。1820年秋的次演出后,安徒生被挤出了舞台,实际上,他们在学生机床工人和任何个舞台工作人员中,都能找到个人来填补空缺。此时,年长的演员约翰丹尼尔鲍尔带着滑稽的表情嘲笑了这个又高又瘦的临时演员。他握住安徒生的手,把他拉到舞台上面,面对着已经空空如也的剧院。鲍尔摆出严肃的表情,喊道:“先生,请允许我把你介绍给丹麦人民”

  充满恐惧的戏剧学生和年长自信的演员歌手以及舞蹈演员构成了两种极为不同的等级。老手们对待新人像对待奴隶样,他们可能会突然用别针猛刺学生的小腿,目的是要使穿着肉色紧身衣的学生在舞台上跳跃。随后,这位学生可能会遭到轻蔑和冷酷的评论:“嗯他的小腿竟是真的,我简直不能相信”这是托马斯奥弗斯库所讲述的故事。1821年,奥弗斯库曾经和汉斯克里斯蒂安安徒生br >