起演过部外国歌剧拉纳萨，该剧的故事背景是亨利四世统治期间的印度。同唱诗班的其它学生样，这两个年轻人应该扮演印度祭司，而且王妃卡罗琳出席了首次公演。早先，当安徒生拜访腓特烈城堡并把糖果掉落在地时，她说他侧面看起来像席勒，这让他很高兴。后来，她告诉安徒生，这位临时演员可不像席勒或印度祭司，而像被剥去皮的猫和烫过的猪安徒生对此不得不表示同意：
“我们的服装让人恶心。肉色紧身衣套住我们的全身，只有根细小的带子；我们的后背和胸部几乎要裸露出来。我们的头发被朝上拉着，像鞭子样，看起来十分吓人。人们笑着，发出嘘声。我极其瘦弱，觉得十分羞愧，而且看起来似乎很可笑。下次表演，我们得多穿点儿。”
舞蹈学生4
1821年秋，安徒生的舞台表演生涯即将结束。在经过年半的舞蹈演员歌手和演员的尝试之后，安徒生虽然从费迪南德林德格伦那里获得了私人授课，但现在似乎没有任何选择了。当时，费迪南德林德格伦同时还在培养个天才学生路德维格费斯特。在第次上课时，安徒生声称他只对扮演那种“打动人的”主角感兴趣。林德格伦则坦率告诉他这位奇怪的学生说，个儿高但瘦骨嶙峋的英雄是会让人发笑的。可是，他补充说，像安徒生这样既用心又聪明的年轻人最好考虑下其它职业：“你不应该在这里东奔西跑，浪费你的时间你应该学习。你不适合做演员，除了这门艺术之外，还有许多其它光荣和伟大的事情”安徒生回答说：“我不适合甚至不适合演喜剧哦上帝，我太伤心了我将来能成为个什么样的人呢”
在林德格伦看来，安徒生应该尽可能快地学会些拉丁文文法，而且当他学会时，人们无疑会更加重视和关照他。但在1821年，事情并没有随着拉丁文文法而有所好转。安徒生从个名叫本特森的学生教的课上逃了出来，这实在太枯燥了，而这门课程是由霍格古尔德伯格教授安排的。小安徒生宁愿去剧院表演木偶剧，或者将更多的时间花费在他已经开始创作的剧本上。在某些方面，这个男孩全部的生活都变成了幕宏大的戏剧，这幕戏剧现在即将结束，因为他逃课的事被发现了。虽然，拉丁文对于安徒生的教育来说是必不可少的。但不管怎样，当霍格古尔德伯格发现安徒生正在逃避拉丁文课程的时候，觉得自己被利用了。当安徒生来到教授位于诺里布罗乡下的家里道歉，并像往常样装出副可怜相时，教授严厉斥责了充满幻想的安徒生。“可怜”霍格古尔德伯格对安徒生说，“你喋喋不休地说的那些喜剧太无聊了我以前就听过。我不想再为你做任何事情。这里还有属于你的30枚银币，你每月可以拿走10枚，但我们之间到此为止”
结果，在18211822年的冬天，安徒生靠借债度日，并且意识到件重要事情将在1822年里发生。这件事正好发生在1822年春皇家剧院正式通知安徒生他们所有的戏剧学校都不再欢迎他之前。他的绝望在感伤的新年中表露无遗。后来，安徒生把这幕写进了他所有的自传中：1822年1月1日，年轻人偷偷地登上剧院的舞台，大声向上帝祈祷，希望比那些树枝状的烛台更高的力量能够听见他的祈祷并正确指引他的天赋。在刚刚过去的年里，某些迹象也表明安徒生的未来将要变得清晰起来，他突破舞台的机会还没有完全消失。但是，他需要积极主动。“我们的上帝赐给了我们坚果，但并没有把它们敲开”许多年后，安徒生在故事雪女王中这样写道。在作者整个童话般的生活和工作中，信念像脉搏样跳动着。就这种信念而言，决定性行动的舞台现在已经搭建了起来。他必须要敲开的坚果是当时丹麦文化生活中最重要的代表性人物：亚当奥伦施拉格奥斯特克努德林恩拉贝克和乔纳斯科林。科林是国王腓特烈六世最信任的官员之，他和拉贝克起任职于皇家剧院理事会。
迈入黄金时代1
1821年1月，国王任命乔纳斯科林为皇家剧院的新院长，最重要的是他可以管理剧院不稳定的财务。在弗雷德里克霍格古尔德伯格教授的竭力劝说下，安徒生立即在乔纳斯科林在布莱德盖德的住所里向新任命的院长发出请求。在这位院长繁忙的上班时间，安徒生迫切地等着要介绍自己，但是，极其短暂的接见并没有给他带来多大希望。安徒生根本不喜欢科林的傲慢和他的官腔，因此，他决定在1821年4月2日自己16岁生日那天，寄封信和首诗给这位有权势的家伙。在信中，他强烈地表达了要成为皇家剧院永久的员的请求。这封信明显充满着感伤，另外还有些粗心所致的错误，这些错误不仅表明寄信者十分年轻和缺乏教育，而且表明他是多么匆忙地寄出了附在信中的那首诗。不过，那首诗没有显得太个人化，因此他也寄给了其它可能的捐助人，例如格朗德维格和英吉曼，他们早在6个月前就收到了这首诗。安徒生甚至没有正确拼写收信者的姓名和头衔。给乔纳斯科林的诗上方写的是：“枢密院顾问科林先生”。这首诗定能够激起科林慈父般强烈的同情感，而这种同情则会使这位不幸的诗人的航船最终在戏院台阶下的国王新广场塔利亚圣殿靠岸：
我在远处看见艺术圣殿，
在海浪拍击的峭壁间，
我匆忙向那里赶去，哦如此急切，
以至于没看到沈船和其它各种危险。
这些灾难吓不倒我，我看见
疯狂的波浪与这些危险起嬉戏，
因为我的心中始终燃烧着种激情之火，
希望抵达这个渴望已久的海岸
我将登上陡峭的悬崖，
然后看见近处的塔利亚圣殿。
此时，没有人会像我样快乐，
没有绝对没有
通过这种方式，科林收到了个奇怪的男孩有力的暗示。1821年夏天，这个男孩渴望被倾听和赢得喝彩，所以，他想让住在腓特烈城堡巴克胡斯的卡玛和克努德林恩拉贝克阅读自己的新作森林教堂。这部戏以1819年曾经刊登在信鸽杂志上的篇德国短篇故事为基础。像当时许多受莎士比亚启发的其它戏剧样，安徒生的喜剧是用素体诗形式写成的，没有韵律，极其接近通俗语句。
卡玛拉贝克立即感受到了安徒生的滑稽，同时也觉得他的确是个诗人。正如评论家乔治布兰迪斯1870年在篇关于巴克胡斯这位第夫人和黄金时代早期的文章中所说：“她看到了天才们脆弱和人性的面，但也清楚什么是卓越，因此，在这种卓越还处于萌芽时她就已经认出了它。她意识到，在同时代人中谁能够抓住未来。”她能够立刻看出敏斯特海博格和保罗马丁莫勒这样些丹麦作家的才能。她也是首先重视这个名叫安徒生的小男孩的人之，当时安徒生已连续在5幕喜剧和悲剧中扮演了角色。而且，她是第个称他为“诗人”的人。有天，在汉斯克里斯蒂安安徒生的读物中，卡玛拉贝克发现有几段是从奥伦施拉格和英吉曼的戏剧中借用过来的。她当时就指出了这种大段的不加掩饰的借用，对此，安徒生作出了代表诗人天赋的回答：“是的，但这几段太妙了”
从1821年夏天起，直到1822年7月，安徒生出版了自己的第本书年青人的努力，署的却是个奇怪的笔名：威廉克里斯蒂安沃尔特。此时，尽管他最终意识到了自己戏剧天赋的局限，但他的生活还是发生了变化。安徒生意识到，他即兴创作才能的力量并不在于表演，而是在于创作戏剧，而且他知道自己的舞台之路必须要先经过写作这条迂回路线。但是，他的唯目标仍然是征服剧院，而且无论如何，他对自己天赐的才能毫不怀疑。可是他知道，既然1822年春皇家剧院其它所有的艺术形式都对他关闭了大门，那么要出现在舞台上必然不能缺少某种东西。
到1822年秋，安徒生已经在考虑把自己的戏剧森林教堂交给剧院。可是，当弗雷德里克霍格古尔德伯格力劝安徒生不要把剧本寄出去时，尽管这个男孩对教授的建议大吃惊，但他还是拒绝那样做。安徒生确信，霍格古尔德伯格的建议是由忌妒和懊恼引起的，因为教授从未写出可以与之相比的著作，这显示出年轻的安徒生对自身的认识。1822年初，自信的安徒生将近17岁，从地方民间故事中受到启发，完成了自己的爱国主义悲剧法恩的维森堡强盗。此时，他无法控制地把这部戏剧匿名寄给了皇家剧院。这部戏剧经过其它人的阅读和纠正，但这次不是由霍格古尔德伯格来完成的，最终于3月被送到了皇家剧院。现在，霍格古尔德伯格已经受够了倔强的安徒生。安徒生独自进行着自己的堂吉诃德之旅，丝毫不了解成为位艺术家需要什么。不过，在18191822年，安徒生似乎有用不完的捐助人帮助者或为其提供支持的人。现在，他已经找到了位新的帮助者劳拉汤德伦德。1819年，他们起在欧登塞行坚信礼，而且她像安徒生样纯真和善良，现在居住在哥本哈根。弗罗肯汤德伦德主动帮助安徒生，为他提供资金，并帮他抄写了剧本。正如这位作者在自传中所说：“她花钱请人来抄写了份更清晰的手稿。我们认为这很重要，因为我的笔迹难以辨认。然后，那个剧本终于提交给了剧院。”
迈入黄金时代2
今天，法恩的维森堡强盗只保留了单纯但非常壮观的幕，是个高度戏剧化的素体诗剧。在这幕中，我们间接看到强盗残忍地袭击辆旅行马车，而这辆马车里坐满了老百姓。残忍的热根克罗抓住个婴儿的双腿，然后把他往马车上撞，“他的脑浆喷到了你们这些苍白的鬼魂全身”。当然，这部戏被断然拒绝了。1822年6月中旬，在封简短断然的拒绝信中，由克努德林恩拉贝克乔纳斯科林弗雷德里克康拉德冯霍尔斯坦和戈茨奇奥尔森组成的剧院管理层说，这部戏剧“完全不适合演出”。此外，他们在信中对这位想匿名却没有成功的作者说得十分清楚，这个剧本是个大杂烩，既不精炼，又缺少基本的结构。然后，管理层用几个模糊的短语补充说，对作者的“朋友和捐助人”而言，是该努力管管这个困惑的灵魂的时候了，因为其混乱的天赋极需被限制在更牢靠的教育体系中。拒绝十分明确，但是，高深莫测的结束语却暗含对某种卓越才能和天赋的认可。这意味着大门稍稍打开了吗这对于安徒生来说已经足够了。安徒生作出了新的决定，要加速出版丹麦文学史上前景最乐观的著作。这位首次出书的作者不仅头脑冷静，而且具有战略意识，全面负责自己书籍的出版。在极其忙碌的几个月里，他同时担任著作者出版商宣传员评论家和销售商。
“我发现自己处在哥本哈根几种难解之谜中间，但不知道如何解释。”年老的安徒生在我的童话人生中说道。对此，我们需要补充的是，17岁的他确实无法理解男女的爱情生活，然而，在大城市，当遇到可以促进自己实现抱负，且感到对自己有利的机会时，他并不是个傻子。他产生了出版本书的念头，这本书由他已经完成的3篇文章组成。即使在安徒生收到对法恩的维森堡强盗的最终拒绝之前，他也已经完成了本名为阿尔夫索尔的新剧本，并且把它送给了皇家剧院的管理层。正如皇家剧院的顾问们所言，这部戏也是“词语和长篇大论”的堆砌，“缺少戏剧情节结构和特点，充斥着各种各样的回忆和取自埃瓦尔德和奥伦施拉格的内容，冰岛语混杂着德语，韵律和措辞都很般”。但是，其它不那么高雅的名人却非常喜欢这部戏，包括霍尔门教堂的牧师弗雷德里克卡尔古特菲尔德，他曾经力劝安徒生把剧本寄给剧院。然后还有心地仁慈的寡妇热根森，也就是奥斯特盖德的皇家制表匠的老母亲，她曾为安徒生所有的芭蕾舞服装拍手喝彩，她很喜欢他的作品，包括5幕剧阿尔夫索尔。后来，她曾经颇具预言性地告诉安徒生：“我活不过下个十年了，但是记住我的话：到那时，世界对你的尊重将会不同于现在。奥伦施拉格不会永远是流作家，其它人将会出现”
1822年6月，为了报酬把阿尔夫索尔交出去之后，安徒生开始把自己的计划付诸行动。6月16日，收到剧院对维森堡的强盗的拒绝，安徒生就从中取出个片断，因为这个片断已经被哈珀杂志所接受。6个星期后，也就是1822年8月9日，这个片断在头版上发表。这意味着从被拒绝的戏剧中取出的个片断又能被皇家剧院的管理层读到，他们仍然在斟酌对阿尔夫索尔的评价。他们尚未完全决定如何再次明确表述对这个“疯狂的菲英岛少年”的拒绝，或者如何压制他将来写作的冲动。在某种意义上，这个17岁自命不凡的人在对整个管理层施压。不仅是因为哈珀杂志上发表的文章，可以使哥本哈根所有的名人都能看到拉贝克科林霍尔斯坦和奥尔森诸位先生都拒绝了什么，而且因为安徒生在那个忙碌的夏天，用另把尖刀刺入了剧院理事会的后背。1822年7月12日，也就是在安徒生收到对自己剧本的第次拒绝之后的第3周，报纸上报道说，个年轻人不久将会出版本名为年青人的努力的书，尽管这位青年的名字没有提及，但是除了是无处不在的汉斯克里斯蒂安安徒生之外，不可能是别人。
安徒生拜访了每日新闻报的评论家亨里克普罗夫特，向他详细说明了情况，甚至向其出示了手稿。于是，普罗夫特决定出版这本奇怪的书。由于经济和印刷技术方面的问题还没有解决，这本书仍然前途未卜。然而在7月12日的每日新闻上，哥本哈根的所有人都能了解到这部即将出版的新书。尽管整篇文章是在说安徒生尚未找到书籍印刷商所要求的定数量的订户以支付费用这事实，但是这本书和这位不知名的作者得到了极好的免费宣传。由于事情的进展肯定不是系列的巧合，所以与其它任何事情相比，整个安排证明了年轻却把握十足的安徒生对提升自己地位的决心和能力。
这位首次出书的作者或多或少是在有意识地迫使皇家剧院管理层进步承认他的能力，并接受阿尔夫索尔。尽管皇家剧院管理层发出了另封信，劝说作者的朋友和捐助人来解决问题，但是他们不能坐视不理。由于安徒生在1822年夏天重新施加压力，皇家剧院管理层不得不有所行动，做出至关重要的决定：支持还是反对这个“疯狂的菲英岛少年”。安徒生生中的作品大多是时冲动写成的，而且写得都很仓促，他未来的“复仇女神”校长西蒙米斯林把他用这种方式写成的作品称为“粗制滥造的悲剧”。如果安徒生继续用这种作品来“轰炸”剧院，双方势必会形成表面上的对立，因此，剧院管理层必须做出决定，以便彻底解决问题。即兴创作原来是将来也是安徒生艺术实质和表达方式的重要组成部分。这意味着，即使随着年龄的增长，他变得更加成熟，时间也更加充裕，但是，旦基本观点表达出来，他就会认为文章已经完成，尽管整个章节或剧本并没有完全成形。新的思想计划和挑战已经在敲打他的大脑了，催促着他尽快行动。“我不知道如何根据规则写作，那太乏味了。我必须奋力疾书，而心灵则必须口述不已”，安徒生在1826年致英吉曼的信中写道。于是人们可以想象出，森林教堂的年轻作者会选择歌德的简短格言“生命有限，艺术不朽”作为自己和未来生活及工作的座右铭。安徒生究竟会如何实现自己想要的切呢就像家乡菲英岛的人们所说，个人必须“要快速地吃饭，然后迅速地工作”。
迈入黄金时代3
阿尔夫索尔事件的结果是：全面负责皇家剧院管理层财政和活动的乔纳斯科林向国王腓特烈六世建议，皇家基金会的资金应该用于汉斯克里斯蒂安安徒生的进步深造。这决定的关键是克努德林恩拉贝克对阿尔夫索尔客观和准确的评价。在那年夏天，事实上好像是拉贝克改变了自己对这个年轻人戏剧才能的评价，可能他突然感觉到了前所未有的作家之光。就此而言，在许多年之后，其它的评论家才能像拉贝克在自己的有力评价中那样准确地评论安徒生。首先，他把阿尔夫索尔彻底地指责为部很差的戏剧作品，称它“不能被搬上舞台”。然后，他承认在这部戏剧杂乱的碎片中，艺术家毕竟可以发现无数的珍宝：
“另方面，这部戏剧的作者几乎不会运用得体的语法，对正确拼法或丹麦语语法无所知，完全缺少最基本的概念，因此，他的脑袋里拥有的是好坏不分的大杂烩，从这个大杂烩中，他不加选择随意地拉出种种事情。当人们考虑到这事实时，当人们尚能在他的作品中发现些许个人的闪光时那么人们只能希望自己试图去看看这个奇特的心灵因为教育而会变成什么。”
在1822年9月6日安徒生抵达哥本哈根3周年时，拉贝克在皇家剧院每周理事会会议上提出了自己的评价。即使戈特舍奥尔森强烈反对“这个格调极低的年轻人”，重复自己极端简洁的看法，即阿尔夫索尔“更多地展示了这位作家在奇特的文学之路上的衰退，而不是进步”，但大多数人现在赞同把安徒生送到国王面前。不过，大多数人都发了言，并且会议决定，从即将开始的下学年起，乔纳斯科林要尽可能快地从国王那里得到安徒生免费教育的口头保证。此外，会议还决定邀请汉斯克里斯蒂安安徒生参加下周的理事会会议。在那次会议上，安徒生带着感激的心情鞠躬接受了未来几年免费教育以及食宿的提议。拉贝克是代言人，而科林则同意负责计划执行所必需的实际事务，包括相当重要的学校和校长的选择问题。但是，首要的任务是直接向皇室基金会提交申请。在申请中，强调“如果允许这个年轻人浪费自己的时间”，那么他将会是文明社会的“不幸和损失”。申请也提到，希望经过学术教育，这个年轻人将会抛弃这条“迷失的文学道路”，最终可能成为个有用的公民。请求是3年每年400银币，以支付生活和学习费用。从当时经济危机的角度来看，这是相当大的笔钱。当时，国民经济正处在1813年的破产之后。随后，每个人都期望表现出种伟大的节俭。国王主动带头，穿着有些破旧的制服，家家地逛首都的商店，据说是为了寻找最便宜的鼻烟。不过，申请还是得到了批准，而且在那年年底，当上文提到的安徒生正如文件中所说的，“完全没有收入”正坐在斯拉格尔斯学校的长凳上时，协定最终被签署并加盖了印章。
换句话说，安徒生的夏季大计划已经得到了回报。当然，唯失望的是他的戏剧没有部被皇家剧院接受，不过，他也考虑到了这点，因为计划要出版的年青人的努力就是在为那些遭到拒绝的剧本作铺垫。还有，他首次出版的新书必须在印刷之前就卖出去。他的这项大胆的计划当然不应该仅仅因为自己要去上学，就要放弃或被延迟。相反，现在重要的是在离开之前迅速把切准备好，既要在艺术方面做好准备，也要解决好经济方面的问题。他前去的是斯拉格尔斯文法学校，而不是他直到最后刻还期望的索罗学院。
他的第本书的各项计划规模实在是很大，包括笔名，这个问题过会儿我们将详细讨论。年轻的安徒生准备孤注掷。而且我们不会忘记他失去了许多东西。拉贝克科林和皇家剧院理事会的其它成员从开始就相当清楚，皇室津贴奖金的前提是安徒生要把全部时间都花在学习和学校课程上，而不能花费在各种各样的艺术“浪费”上。在这关系中，用科林自己的话说，这显示出安徒生极端理性和现实的性格。
随着离开日子的临近，安徒生继续无畏地实施自己的出版计划。通过在6月份就已经开始的订购活动，每个签名都意味着有个人已经答应购买安徒生的本书，他借此强化并传播了关于自身和自己女作的神话。出版定于1822年底结束，只要在出版社印刷前这位年轻作家能够获得哥本哈根印刷商所要求的订户数量。在订购单上，安徒生很快写下了许多著名的名字。王妃卡罗琳已经爽快地同意预先支付5本书的钱，这在诱使其它较不知名的买主订购时，给人留下了十分深刻的印象。然而，直到最后刻，这本模糊不清的作品必定缺少买主，因为书籍印刷商科恩要求年青人的努力第次印刷要有50个订户。在8月和9月，散发了大量销售信。当然，在最后批信的措辞中，安徒生添上了自己最新的胜利消息：他获得了上学的皇家津贴。那些收到下面这封信的人中，包括敏斯特主教。这封信满是拼写错误，随信所附的订单也充当订购者通过订购这本书并预先付费就能够加入的优秀团体名单：
迈入黄金时代4
“为了学习我已经花光了所有的钱，我发现有必要在我17岁的时候出版我的首次尝试。如果没有订购，我将无法支付学费，因此我大胆地请求您购买本年青人的努力，每本价格是9马克。如果您答应，那么在您指名叫我时，我将会很乐意为您朗读我的著作。皇家剧院管理层已经在我的著作阿尔夫索尔中发现许多优秀之处，因此他们决定为我支付索罗学院的数年学费。敬上，安徒生。”
安徒生的女作1
令人惊讶的是，这本书终于出版了。除了作者的笔名和书题之外，扉页还列了则通告。通告说，这本书在1822年由作家出版公司出版，由科恩的维多印刷公司印刷。结果除了那些订购者预先购买之外，本书也没有卖出去。由于安徒生在10月底出发去斯拉格尔斯文法学校，所以书稿和剩下的书籍留给了印刷商。后来，有人发现了这些书，而且在1827年，为了向已经年长且更加自我批评的作者表示歉意，他们试图用新的封面售出这本书。19世纪20年代，这本卑微的女作不再使更加博学的安徒生感到高兴。数十年后，在自传我的童话人生中，安徒生决定用这些话把这本书扫地出门：“整件事情绝对是项极其不成熟的工作。”
事情是这样，又不是这样。今天的普通大众大都不知道安徒生的这本书，这是本不成熟和不均衡的文学杂烩，女作通常都是这样。然而，年青人的努力也是本极其迷人的著作，不仅有丰富的角色和诙谐的对话，而且暗含安徒生在19世纪30年代即将形成的现代童话的线索。在自己的流派中，他的童话风格象征着世界文学中的次革命，这是我们在第5章将要讨论的主题。在那些最了解年轻安徒生的生活和著作的人中，些人声称，这本书不能根据作家的内心世界来理解，它似乎不具有私人性，而应该被当作种对17岁这年龄段的年轻人文学能力或观点的真正表达。这种评价既不客观，也不准确。安徒生的女作在每个方面都是他各种不可思议的能力的实例，他能够把自己的艺术和自身置于种相互激励的关系中。在这种关系中，生活变成了写作，被书写的作品在这位年轻作者的生活中留下了痕迹。
这也是他的女作之所以署上笔名的原因。在自传中，安徒生似乎想把这个笔名归咎于书籍印刷商。由于这个笔名，我们可以看到这位充满抱负的作者他绝不会害羞或卑微是如何把自身提升到两大世界文学巨星地位之上的。在这个笔名的背后，威廉克里斯蒂安沃尔特暗藏着威廉莎士比亚威廉和沃尔特斯科特沃尔特的名字，同时中间的克里斯蒂安代表着安徒生本人。关于这个自负的和自嘲的设计，安徒生后来在自传中说：
“我给自己起了个笔名，乍看，这个笔名似乎象征着令人吃惊的虚荣，然而事实并非如此；毋宁说，那是孩子才可以感觉到的爱，用他最喜爱的人的名字来命名自己的玩偶。我喜爱威廉莎士比亚和沃尔特斯科特，当然我也爱我自己。”
因此，我们不应该被安徒生后来对其女作的否定而迷惑。当然，也根本没有理由为年青人的努力感到尴尬。这本书使我们能够瞥见安徒生在18201822年的年轻本性，而且在这种意义上，它也提供了种对这位开始轰动的作家的真实记录。这本书由3部分构成。第部分是以诗的形式写就的自传性前言，向我们介绍了这位年轻的作者以及他的出生地和经历；第二部分是个较长的历史故事帕尔纳托克墓地的幽灵；最后部分是5幕挪威悲剧，也就是上文提到的曾经被皇家剧院拒绝的阿尔夫索尔。
这本书具有3种极为不同的文学风格，不应该看作或被解释为这位年轻作者的文学素养有限。流派和风格直截了当的扩展和混合是浪漫主义和安徒生早期著作的特征。在安徒生整个漫长的作家生涯中，在许多文学形式和方向中可能会找出他表达自己思想的需要。这可以解释为不安或变化的冲动，但是也可以看作是种强烈的内在欲望，想体验和重组已经确立的文学规则“美学”，这个词是安徒生所厌恶的词语之。在从1822年到1875年这超过50年的文学生涯中，安徒生经常运用种适当的迷人的方式进行写作，但这种写作的方式遵循了种种规则。同时，当他在单篇文章中穿行于少数不同的流派时，他能够摆出副好奇和无畏的样子，决心要挑战“美学”和所有丹麦评论家。他有种深层的愿望，不仅想尝试切新事物，而且想看看哪里是故事小说诗歌游记戏剧日记或书信之间的界线。这种倾向最典型的个事例可以在安徒生1829年出版的第本小说中找到。在18281829年从霍尔门运河到迈厄格岛东端的徒步之旅的最后几章中，安徒生让第人称的讲述者抵达了旅行的边界：迈厄格岛的东端。他想从那里继续穿越索尔瑟姆岛，但在水边遇到了只代表评论家的丑陋人鱼。人鱼的头发里插着几支鹅毛笔，尾巴则是由旧书的书脊做成的。讲起话来就像是克努德林恩拉贝克。他告诉代表作者的讲述者说，个人永远也不应该逾越自己所写的书的界限：“你已经把你的书命名为到迈厄格岛东端的徒步之旅，这个男人大叫道，你现在竟敢继续往前走”那是美学卫士们的声音。然而，这位年轻的作者的确仍然设法打破自己著作的框架。我们在第3章中将会回到这个主题。
安徒生的女作2
在年青人的努力中，这种相同的好奇感，与种探寻已经确立的文体边界和自己能力的欲望同样明显。在17岁时，初次出书的作者可能不应该低估自己。除了强加的笔名外，前言向我们介绍了位新作者和种即将开始的文学生涯。这与达娜女神的帮助有关。她发挥了主要作用，并且提出了幅极其感伤的年轻天才自画像，而这位年轻的天才即将投身到丹麦文学之中。3页的素体诗涉及到8年的岁月。这首诗开始于1814年，当时汉斯克里斯蒂安是个可爱和天真的9岁孩子，坐在欧登塞河岸上，而且具有非凡的诗歌天赋。这首诗结束于1822年写作这本书的时候，当时17岁的安徒生待在丹麦的首都，而且热情奔放的余烬已经成为种无法控制的元素。现在，其它人不得不帮助他来控制和净化：
现在我已经17岁了，在内心深处，
燃烧着熊熊火焰，
我极其脆弱，无法控制它。
种精神驱使着我，然而当我的手触摸竖琴的金弦时，
我却颤抖着
哦，如果我有勇气，那么他们就会接受我，
接受这样个年轻人，这样个脆弱的歌手吗
但是，当这位热爱竖琴的青年9岁时坐在自己童年田园诗般的河边时，我们也曾遇到过他。在安徒生的著作中，这条田园诗般的小河是最伟大的神话风景和虚幻道路之。“记忆是无法把我们从中驱赶出去的唯乐园。”这句话来自德国浪漫主义作家吉恩保罗，是他在19世纪20年代最喜爱的格言之。对安徒生来说，欧登塞河的两岸永远是新鲜和丰饶的；他总是能在自己的思想和著作中回到那里。在这里，借着途经菲英岛菲奥纳的达娜女神的眼睛，我们就能看见他：
于是，我漫步在菲奥纳的土地上
然后遇到了个9岁的男孩儿，
他不与其它强健和可爱的男孩儿起玩耍，
而是在编织美丽的花环，
他自豪满意地凝视着它们。
他把这些花环套在自己的小脑袋上，
因此它们就不会枯萎，
此时，他编织着绿色的芦苇。
缀满了花环的只小船，
就像只来自幻想王国的诗人之舟，
航行在流动的水晶上，
好奇的小鱼围绕着它，
追逐着绿色的花船
这个男孩根本不像“其它强健和可爱的男孩儿”。他很特别，从不与同伴们起玩耍，宁愿独自坐在自然中，装饰自己卓越的作品。这首田园诗是这个男孩打算把另艘装满梦想的小船驶入大海的地方。在这首自恋的田园诗中，个特别的预兆降临到他的身上。个小精灵走进了小河附近的美景中，她的使命是把个非凡又高雅的礼物送给这个被精心选中的男孩：
然后，位来自老诺尼巴克修道院可爱的小仙女降临，
她就是想象，而且她把自己的热吻印在男孩沉默的双唇上，
然后，扇动着明亮的翅膀飞走了。
这种幸运和神秘的礼物不是来自天堂中的上帝，而是来自尘世中，来自周围的自然和“诺尼巴克”修道院。明白这点十分重要。菲英岛上流传的故事说，“诺尼巴克”修道院里住着些伤风败俗的女人，晚上她们很忙，但并不是忙着向上帝祈祷。十分重要的是，这个男孩诗歌天赋的象征性展现不是发生在天堂折射的光线中，而是发生在低俗的有些阴暗的尘世。这强调了他是个人，而且他的作家本质中的些基本力量则是来自普通的人们。1814年，在欧登塞河畔，飘落下来的不是天使，为他提供登上天堂的诱人的梯子。灵感来自自然本身，来自向仙女样的鱼儿小鸟鲜花大树和森林里的动物。不管是在美丽还是在令人鼓舞的方面，仙女向都被紧密地同农民对自然的信仰结合在起。在德国浪漫主义的著作中，她们也是种经常被使用的主题，例如在安徒生的伟大导师路德维格提克的著作中就能找到。仙女是种天生的尤物，是大地和空气的灵魂，她们有许多不同的形状，而且能够像蚯蚓甲虫和鼹鼠样在泥泞的道路上前行，但同时却能像小鸟蜜蜂或蜘蛛样俯冲。仙女的热吻充满如此之多的想象，以至于它能够使个男孩变成位诗人。正如前言所说，不仅在思想上而且在身体上，他变成了“个带着白色纯真翅膀的精灵，我孩子气地大喊道：我太渴望飞翔了，然后点燃了颗友好的小星星，它在黯淡的夜晚为天空增加了光彩”
根据安徒生在自己的故事中经常使用的自然神话，仙女首先是快乐的传播者。由于在欧登塞河岸那决定性的仙女之吻，年轻的汉斯克里斯蒂安的生命在这里被赋予了项使命，即用美丽的仙女之歌诗歌艺术在他的人类同胞中传播幸福和快乐然而，只要他继续保持善良和孩子气，只要他能够保存“自己白色的纯真翅膀”，他就能够这样做。正是这种承诺，才是他接受教育的依靠。如果这个男孩有天失去了自己的翅膀，或者如果它们失去了特殊的尘埃，那么他会立刻被剥夺那些停留在想象中的特殊天赋和力量。
异教徒的自然观1
年青人的努力这本书特别吸引人，主要原因是书中对自然深刻原始的感受，同时，作者精心布局，吸引读者步步远离现实。从第页到最后页，对于人类生活中所有只可意会不可言传的事情，作者展示出种睿智的关注。这3篇文章描述了个年青活跃和好奇的心灵，他的所有感官在自然的物质和抽象间变得更加协调。如果我们在整本书中追寻17岁安徒生的足迹，而在此过程中不作过多的批评，那么年青人的努力就成为次时间之旅，这次旅行凭借文章的连贯性和各种主题而被深化和延长了。如果依次读下去，序言英雄史诗和斯堪的纳维亚戏剧逐渐远离1822年的现实。这本书从介绍欧登塞和哥本哈根的年轻作家及其虚构人物的散文诗开始，然后逆向返回到时间和空间中逐步铺陈开来。读者仿佛突然穿上了飞靴，跳进了发生在17世纪菲英岛的传奇故事帕尔纳托克墓地的幽灵中去。然后磕磕脚后跟，又向后跃入戏剧阿尔夫索尔的时代，来到公元900年左右的丹麦和挪威。
帕尔纳托克墓地的幽灵发生在克里斯蒂安四世时期，菲英岛的风景和岛上的民间传说构成了故事的内容和框架。我们完全可以认定，安徒生复述的故事或多或少来自孩提时代听过的古老传说。后来，他在书刊中再次读到了古老的故事和传说，例如亚当奥伦施拉格英吉曼和詹斯巴格森的最新故事，并从中汲取了各种文学成分来补充自己的故事。总之，这个故事非常吸引人，同时情节几乎都充斥着血腥。安徒生从未克服自己对恐怖和鲜血飞溅的渴望，而且在30页的故事中，包含着次下毒谋杀几次壮观的自杀跳楼和上吊以及次儿童诱拐。整个故事也由于两个烂醉的农民互击对方脑袋的发疯女人闪闪发光的刀子哗哗作响的监狱钥匙和些栩栩如生的恐怖场面而异常引人入胜。
故事尽管开头残忍，却与孤儿索菲亚如何争取到美好生活有关。最终，在欧登塞城外河边的阿萨姆情人山上，她和自己的爱人约翰尼斯结合了。满心妒忌的敌人乔丘姆企图用巨石杀死这对恋人，最终却自食其果，被巨石压死。这可能不是个完美的爱情故事。但是作者毕竟是刚刚17岁的“威廉克里斯蒂安沃尔特”。读者若要寻找成熟老练会玩文字游戏的汉斯克里斯蒂安安徒生的影子，肯定是徒劳的。但是，对于本文作者是谁不应该有丝毫的怀疑。在年青人的努力中，我们第次在安徒生的作品中看到了装满民间诗歌和故事的百宝箱，许多年后，安徒生的童话可能就来源于此。这在描写被称作“疯狂野兽”的斯泰恩和
换源: